weixin

离开申花一年半 耿晓峰还在华夏寻找“幸福”

晨报记者 沈坤彧 制图 张 继

本周日,申花将作客廊坊挑战华夏幸福。对于主队阵中的前申花门将耿晓峰而言,这场比赛多半又将做一名看客。加盟华夏幸福一年半,他的生活很难称得上幸福。他至今尚未代表球队踢过一场正式比赛,再过俩月,他就满31岁了。作为一名昔日的国门,耿晓峰眼下所处的困境是一目了然的。离开申花后的那些日子他是怎么度过的?导致他无法出场的原因究竟在哪里?他现在最大的心愿是什么?早知如此,是否后悔当初作出的加盟决定?带着这些疑问,晨报记者近日前往北京(华夏俱乐部从今年年初开始驻扎北京训练)采访了耿晓峰。在三个多小时的时间里,他讲述了自己在华夏的经历,并分享了在申花三年里的点滴故事,他直言“在申花这几年是有挫折感的,正因为如此,记忆才铭心刻骨。”

1 “你别哭啊!”“我哭什么……”

时间回到2017年2月末,正跟随华夏幸福在西班牙冬训的耿晓峰给太太打去了越洋长途。放下手机,她在办公室里找到个僻静角落,一下子哭了出来。电话里他说,自己就要没球踢了。

受足协新政影响,他在那个赛季没能作为一线队员注册,因此不得不暂时沦为预备队一员,“在中国球员里,我这是绝无仅有的一例吧?”在申花度过一个心灰意冷的赛季后,耿晓峰接到不少俱乐部抛出的橄榄枝,之所以选择这支河北球队,一层比较实际的考虑是:他离开申花是想多踢比赛,而依照外界普遍观点,华夏主力门将杨程从前在鲁能时做过他的替补,他在这场竞争里的赢面可能更大一些。

但这竟是一场没有机会开始的竞争。“那晚快12点了,俱乐部领导先上我房间聊些有的没的。我说‘有事情直说就好了,没有什么的。’最后就把这事和我讲了,完了他说‘我走以后你别哭啊’。我说,‘哭什么……’”

2 那段时间 都有些抑郁症了

凌晨2点,他昏昏沉沉地去卫生间刷牙。呸出几口牙膏泡沫,觉得自己现时的处境和这泡沫没什么不同。但身体里有个声音说,还不能放弃。

“我还是有信心,在最后时刻逆转,这之前不去想退路。”第二天球队有场热身赛,他把希望就寄托在这上头。如果管理层能跟教练争取下再给点机会,再好好看看自己的表现,兴许事情就有转机。“也许为了照顾我感受,让踢了30分钟。表现正常,也没丢球就下来了。”直到走下场的那一刻,他才忽然意识到这事情原来是真的,它就这么冲着自己来了。加盟华夏是为了踢上比赛,但恰恰是在这里,他最看重的东西却被剥夺得最彻底。

在太太看来,这是他人生至今最大的打击,“他那段时间都有些抑郁症了。”几乎就在同一时刻,他又接到了父亲生病需要动手术的消息,所有事情凑到了一起。“大家都来安慰我,让我耐心等等。等上一年?至少一年。但是那一刻,我甚至不知道自己是否还能等来明天。”明天毕竟还是来了,一同到来的还有伤病。3个多月后的一天,他在训练中大腿受了伤。这一伤等再复出,赛季就走到了尾声。

3 开启寻根之旅 感悟生活艰辛

河北省青龙县距离秦皇岛车程一个多小时,这是他祖父出生和曾经生活过的地方。他去华夏幸福的第一年,全队就驻扎在秦皇岛。他渐渐萌生了这次寻根之旅的念头,当人对于未来感到迷茫的时候,会尤其执着于沿着反向轨迹进行摸索探寻,如果他不知道自己将要去哪里,至少他想弄明白自己是怎么一路走来的。他模糊感知在自己和先人之间一定存在着某种基因上的传承,或许正是这种传承决定了他人生的轨迹。

“那里现在条件好很多了,山底隧道也打通了,但还需要通七个隧道。路修得很好,都是柏油马路。也有几所学校,学校上有操场,操场上有球门。”他花两万元买了文具和足球带回去送给当地的学校,校领导望着他,脸上露出农村人淳朴的笑容。他们问耿晓峰,能不能捐资建一所现代化校舍?他忽然觉得有些难过,自己很想尽一份力,但他所能给予的也许并不是别人所需要的。“我没这个能力,”他轻声说,“不然我会做得更多。”

在那里,当地领导带他去看望了一个女孩。“她成绩很好,但生活真的太困难了。母亲据说有精神疾病,父亲又没有了,都是亲戚和周边邻居照看大的。”此后很长时间里,耿晓峰总会想起那个女孩和她的笑,“是很有感染力的笑容,我们永远不知道生活中遇到的那些人,他们会给你带来些什么。这个女孩为什么就这样出现了?大概是老天要让我振作起来:比你惨的人多的是!”

4 训练和教练组起争执 下放预备队三星期

但生活就是这样:你明白了一些道理,感觉世界豁然开朗,可未必就能过得更好。

今年年初,佩帅主动找他谈了一次。耿晓峰向主帅承诺,自己会让他看到一些不一样的东西。“冬训练得也都不错,状态保持得很好。我热身赛表现他也很认可,但还是为了求稳。他看不到我可能给球队带来改变的东西,或许他也没有尝试去看。”

终于报上了一队,而他依然没获得在正式比赛出场的机会。他正在经历人生最长的冬天,它已经持续了整整一年半。在这个漫长的冬天里,还发生了一件雪上加霜的事情——因为在训练中和佩帅教练组发生争执,他被下放预备队三周。为此,他错过了自己加盟球队后鲜有的两场正式比赛机会,其中包括足协杯和鲁能一役。毫无疑问,这是一次长时间憋屈后的爆发,人总要为自己的情绪找个出口。“就被下放了,直到足协杯输了,把我叫回去。我跟俱乐部说,我不去,但最后还是回来了。”成年人如果任性,是因为笃定自己有任性的资格,而他没有。

5 科尔曼来了 手足口也来了

智利老头卸任后,英国人科尔曼来了。他把这看成自己的一个机会,但刚集训了一周,竟然被感染了手足口。

挫折一个接一个,似乎总有下一个,永远有下一个。这是种什么样的感觉?“就像我在秦皇岛刚学帆板那会儿,每次看上去还挺像回事的时候就会来一阵浪,直接把我拍水里。”手足口相对只是个小波折,他很快复出了。对科尔曼而言,这支球队的所有人都是白纸一张,理应如此。“他对我训练也挺满意,一直给我竖大拇指。”当然,耿晓峰明白自己真正需要的远非一根坚挺向上的大拇指,而是踢上正式比赛的机会。

做太太的说,丈夫有时候问自己,眼看他老踢不上比赛着不着急。“我不着急,因为我相信他的实力。”相同的问题他在8年前两人刚认识的时候就提过,她那会儿就这么回答,总有一些不会随着时间流逝以及境遇改变而褪色的信念。耿晓峰那时做梦都想踢上中超,他的梦想在24岁这年实现了。没能做到出名要趁早,却无疑一鸣惊人。那是一场齐鲁德比,他创了几个历史第一。包括第一次首秀就拿最佳,第一次门将获得最佳,第一次德比门将最佳,比赛结束前10分钟现场广播就喊响了他的名字。

如果24岁的他能坚持等来人生第一场中超,那么7年后31岁的他更没有理由放弃。人到了一定的年纪以后,他会发现放弃理想比坚持理想更难。“总要登上顶峰才离开,这样告别的姿态也会好看一点,也能给那些没看扁我的人一个交代。”

一个现实的也让人扫兴的问题是:如果这份坚持没有结果怎么办?“没有结果那是因为没到最后,我会拼命到最后一分钟。”但是他想,事情到了这会儿总该渐渐好起来了。“还能再有大石头来吗?应该不会了。再来的话,我就再给它顶回去。”

6 国足1比5输泰国 有人朝他扔包子他捡起来,咬了一口……

但他生命中的那块巨石究竟是在哪个具体的时间点砸向自己的呢?绝大多数吃瓜群众坚持,无疑是国足1比5输泰国那场比赛。

“这是我第一次经历一场比赛丢5球,但它对我的影响并没有媒体形容得那么大。”耿晓峰说,自己两场比赛之后就在大连拿到了全场最佳,此后也还是照旧入选国家队不误。

对于第一次看他比赛的未来岳父母来说,则没有那么容易抵御比赛结果所带来的冲击。“比赛前我跟家里人说,今天峰哥国家队首秀。”那会儿还是女朋友的太太想,踢泰国嘛,肯定没问题。“我爸正出差,还招呼了一群人一起看球,看完球大家都不说话了。第二天中午吃饭给我爸上了一碗绿豆汤,让他败败火。我妈是连续吃了一个星期安眠药,天天睡不着。”

在这次打击之后,未来岳母花了一长段时间作足心理建设,又鼓起勇气尝试着看了一场他的比赛。“鲁能踢恒大,他被克莱奥一脚踹脸上,脸骨折了,碎三块骨头,还不能动手术。”自打这以后,她再没敢看女婿比赛。

耿晓峰觉得,1比5是中国足球史上最大的耻辱,但作为门将的他不应该为这个耻辱负上过多责任。这世上明眼人也还是多,也都看得懂是怎么回事。

然而这场事故本身还是对他的人生造成了一些不可逆的影响,他渐渐发现,自己成了媒体口中“心理素质糟糕”、“精神脆弱,不堪大用”的门将。总得有人为这个天大的耻辱买单,再不济也要找个替罪羊,而没有谁比这个新人门将更合适了,他的外表也完全符合人们对于“花瓶”的定义。

1比5之后,鲁能去工体和国安比赛。全场指着他鼻子骂,这可是中国足球的罪人啊!国安球迷的爱国热情在那场比赛中达到了沸点。

“有多少人像我一样被全场5万球迷一起骂过?”他呵一声笑,“其实挺爽的,歌星开个演唱会也就这待遇嘛!”在他看来,球员有时候在球场上太紧张了就容易不过脑子,“就好像身边的一切都转得很快,但球迷骂我越厉害,我越觉得速度都放慢了,就有时间过脑了。”后来又去天津,“看台上有人朝我扔一包子,泰达专业球场嘛,就扔我面前了。”他捡起来咬了一口,“人还是要有娱乐的心态啊!”

7 德比0比5之夜 他说这个仇必须报

在他至今的职业生涯中,单场被进5球的事就碰到过三回,“糟心事碰到多了,总得从里面寻思点好处出来,不然这日子挺难的。”

在0比5那个人仰马翻的德比之夜,他坚信自己守住了自己作为申花一员最后的体面。“从头到尾我心态一直保持得挺好,”因为经历过1比5的比赛,知道再怎么也得坚持到最后一分钟。“我得守住申花最后的尊严,因为对方不会脚下留情的。建滨红牌下去前在场上就哭了,我还去把他拉下来,别再追加处罚了。其实我比谁都从容,因为我的脑子是清醒的,就想把失球降到越少越好。”他太太记得,这晚两人一宿没睡,一直聊到天亮。“这是他第一次当队长(莫雷诺下去就把队长袖标给他了),他觉得,1比5那场说句实话也不是自己的问题。但这场他既然做了队长,就有责任去承担后果。”他下定决心,“这个仇必须得报。”

命运偶尔也会向我们展现它仁慈的一面,它在几个月后给了耿晓峰兑现自己诺言的机会。足协杯点球淘汰上港的那场比赛,成为他在申花也许是最高光的时刻。是役,他为登巴巴送出一脚助攻,并扑出了对手的点球。“那场比赛前我就觉得可能踢成点球,看了很多录像。包括吉安、孔卡、达维、吕文君和武磊,我所能想到的人,他们怎么罚球的,都去看了。”他备了张纸片,上面注明了每个人的助跑路线,以及习惯性罚球角度。“这比赛我把纸片藏袜子里带着,比完赛把它给周总了。我说‘周总这纸送你了,有纪念意义。’”

如果很多申花球迷至今仍对他心怀眷恋,那是因为他陪球队走过了绿地接手后最动荡的年月,并一同踏上最初的复兴之路。那两场德比,就是对这段岁月最意味深长的诠释。

他离开上海那天是去年1月初,前往秦皇岛的航班计划早上6点多起飞。“这天大雾,又是大清早,真没想到来了这么多球迷。里面还有个老爷叔,七十多岁了。”大家送给他很多精心制作的礼物,有他的照片墙,以及打印下来的微信祝福。“这两年,我们搬了几次家,这些礼物却一直带在身边。”太太说,“去了华夏以后来虹口,照理说不踢比赛的球员就不用谢场了。但他说‘我得谢,申花球迷这么好,我一定得去谢。’”他一直等到两边球队都走了,自己再专门跑出来谢场。”

耿晓峰幽幽地叹了句,“那天早上因为大雾最后也没走成,第二天坐火车去的秦皇岛。也许冥冥中就注定,我在华夏不会这么顺利。”

8 羡慕申花夺冠 但离开,不后悔

在加盟华夏一年后的冬天,他利用休赛期回上海练了一个月体能。健身的地方在龙华中路的绿地缤纷城,“每次去训练的时候左转弯,总能路过一块大屏幕。申花刚拿下足协杯冠军,大屏幕上一直在滚动播放他们夺冠的M V。”因为申花足协杯上的这次夺冠,也直接将排名联赛第四的华夏挤出了征战亚冠的行列。而耿晓峰,则孤零零被命运抛弃在了时间和空间交错的荒芜之地,既回不去,也不确定前进的队列里是否有自己的容身之处。“打心里我也为申花高兴,这么多年了,总算拿到个冠军。我每次看到这画面,既羡慕他们,也以此激励自己。但要说离开申花后不后悔的,这世界上没后悔药。任何事情我都不后悔,选择是自己作的。”

2016赛季见证了申花的全面复苏,但这一年他过得很不如意。他强调,和李帅加盟无关。“我经历过很多,也不怕竞争。冬训我出场时间最多,应该踢了6个半场,总共丢了一个球。”但在联赛开打前一周,球队和深圳踢了场热身赛,前一天踩场他被队友撞伤了,在床上躺了好几天。很疼,他连喘气和大声说话都不敢。“不撞那么下的话,我觉得自己还是有机会的。”新赛季第一场比赛前,他已经作好了打两针封闭上场的准备,但主帅曼萨诺最终为了稳妥将他排除在18人名单外。门将这个位置的特殊性决定了,有时候错过一场比赛就意味着错过了所有。

9 骂了瓜林 道了歉,心也冷了

在这年的一场足协杯比赛中,耿晓峰把队里的大牌外援瓜林骂了一通。这一骂,又让他在很长时间里彻底远离了球队的大名单。

足协杯主场和青岛的比赛,上半场球队1比0领先。但踢到35分钟后,对方打出几个有威胁的反击。“我当时想别在上半场让人偷一个,但一直没有机会说。”直到对手几个反击之后,裁判吹了个越位。“我也想借这个机会和后卫还有后腰说一说,先稳住了,上半场别丢球。”这时以瓜林的视角应该是看到某些进攻的机会,两人思想上就没能统一。“他就和我说了,我脾气确实有些爆,我直接骂他了。这一骂声音有点大,底下替补席都听见了。虽然骂的是中文,但瓜林也明白了,他开始朝我鼓掌。”

挑战了外援的权威,就是挑战了一支球队的良好氛围。“回来就跟我说,破坏球队团结了,要处罚我。后来也没罚,就好几场没给报名。周总来找我,说这事还是需要去解释一下。第二天,我就跟瓜林、主教练他们这一条线的挨个道歉了,能不道歉吗!”

事情发展到这一步,他觉得,自己心冷了。球场上情绪到了一个点,队友间争几句太正常了,他和十多年的好兄弟吕征在场上争过不止一回,一次被卡希尔拉开,一次被作为对手的闫相闯逗乐,都不是什么事,偏偏到了外援这里就是事了。他未必是真的拎不清,但就是不愿意理会那些不成文的规矩。大牌很牛吗?他是早在2012年那会儿就敢于在球场上挑战德罗巴权威的人。

尾声:耿晓峰在申花的三年里积蓄下来的快乐也许有限,但他说,挫折的记忆才更铭心刻骨。上海这座城市在他生命中也占有显而易见的位置,他在这里完婚生娃,也不排除将来回到此地的可能性,但他无法为自己作出什么规划和预期。无论如何,当一个人身处他这样的困境之时最好还是选择相信,“相信没有一种命运是对人的惩罚,相信只要竭尽全力之人就应该是幸福的。”


违法和不良信息举报电话:4006200000(8:00-20:00)(021)22895131(20:00以后) © 2002-2015 上海报业集团新闻晨报 版权所有

备案号: 沪ICP备11026193号-2 互联网新闻信息服务许可证编号:31120180002