脱口秀其实是个筐

韩松落

脱口秀到底是什么?脱口秀在国内热起来之后,我常常这么想。后来我觉得,脱口秀是且必须是个筐,尤其在看到王厂长的脱口秀之后。

“起初大家叫我王厂长是因为我跑的场子最多”,王昊王厂长这么解释自己艺名的由来。开了288livehous之后,他觉得这个名字更适合他了,因为“288就是所有音乐人的梦工厂”,等我了解了他的经历,看到他的音乐脱口秀“7070”的大致框架后,倒是觉得,王厂长这个名字还可以有别的解释。

70后80后对“厂长”的感情很复杂,在我们成长的年代,一个厂子就是一个小王国,厂长就是操办这一切的那个人,必须要有笼络起这个小王国的能力。要被称为“厂长”,要有通盘操办所有事务的能力,他得是商人、政客、销售、广告设计、心理学家、牧师,甚至“深夜食堂”的主理人。厂长,就得是个筐。

上海有很多工厂,也曾经向全中国输出过很多工厂和很多厂长。王昊在这种气氛下长大,慢慢也变成了他那个领域的“厂长”。他办音乐节,把汽车、摩托和音乐融合在一起,办288livehous,为常石磊、孟楠、李秋泽、黄龄、平安、霍尊提供了亮相和成长的地方,这家店至今也是泰康路上最“长命”的店之一。在这个过程中,他也成了“厂长”,有些人希望音乐要纯,文学要纯,电影要纯,他却热衷于把各种东西烩在一起。

他就是那个筐。筐子当久了,装的东西多了,就要找个更合适的出口。他的音乐脱口秀就是这样诞生的,它和王厂长以前的演出不一样,它不单是一场脱口秀,也不是加入音乐演出的脱口秀,更像一段用脱口秀这种形式装扮起来的个人史展览。这段个人史,也是许多70后80后乃至90后共同的个人史,有相仿的经历,看相同的电视节目,听一样的歌。这样的个人史讲述者,也必须要有足够的说服力,必须要足够代表这许许多多人。王厂长已经足够胜任这个任务了。他用一段流行音乐史,装进上海近代史,用一段个人史,装进时代变迁,用一个又一个暗号,换来一段又一段交心。亦庄亦谐,宜老宜少,一起笑,一起落泪,一起跟着唱。这种情景,此后难再。

这也是脱口秀的真正意义,它不是单纯的毒舌,也不是简单的煽情,更不是一闪而过的抖机灵,它真真正正,是个筐,要装进说学逗唱,装进节奏感、控场能力,更要装进足够的人生观察和人生储备,装进演员和观众之间的人情往来,装进我们共同培育的那些暗号。它是情绪捕捉器,是热点转化实验室,最后化为极细极微、极难捉摸的一点笑意。看似脱口而出,却要有许多年人生经验的埋伏,这就是一场四十年的埋伏,装着王厂长成为厂长的四十年,而这四十年,已经到了非讲述不可的时候。

你喜欢的不是脱口秀,而是你竟然懂得这一切。你喜欢的也不是表演,而是你和所有人的共振。你喜欢的不是说和唱,而是经历过这一切的你自己。

来源:新闻晨报       作者:韩松落