陈丹燕
2014年，第一次到塞尔维亚中部旅行时，我的向导米高就说过，南斯拉夫的每一寸土地都浸透了人们的鲜血，要是所有的血腥记忆都要立纪念碑，活人就没地方住了。
可南斯拉夫大地上，仍竖起了各种纪念碑，而且还很大。二十世纪五十年代时，用钢筋水泥做，二十世纪七十年代时，用不锈钢做，用大理石做。那个时代，现代主义的，巨大的，与周围的地貌融为一体的设计方案，总能在大型纪念碑设计方案竞争中战胜传统的具象纪念碑。听说这些现代主义的纪念碑能一一落成，与当时希望忘却仇恨但也记住历史的社会气氛相关。
如今，它们所要纪念的大事件，和它们为弥合民族创伤的努力，它们所代表的公共感情，都渐渐沉入历史暗处。它们在我眼中，更像现代艺术作品。
纪念碑上能看到各种各样的圆环。像机枪的枪口，像字母欧米伽，象征着终结，像莫比乌斯圆环。这无限循环的圆环，让人想到南斯拉夫的宿命。在世界的帝国时代，它被奥斯曼帝国与奥匈帝国先后占领600年，1918年南斯拉夫王国终于诞生，但它消亡于第二次世界大战的1941年。1945年，南斯拉夫联邦人民共和国再次诞生，但它消亡于1992年开始的内战。这是一个在二十世纪曾经两次出现在世界地图上，又两次从世界地图上消失的国家，但血腥的悲剧却并未随之结束。
与圆环相对的，是大屠杀山谷里的那些石雕。刻着古老纹饰的石头翅膀，石头小人，石头档案，它们既万劫不复，又总能起死回生。
来源：新闻晨报 作者：陈丹燕
