地图和结构图一图抵千言，小人儿的背影吐露情绪……一本《繁花》，二十幅插画，轻巧灵动如文字唤醒的舞者。
作为少有的自写自画的人，金宇澄说，有些东西用很多字都写不清楚，但用画能画出来。“美术和音乐是一样的，你在第一秒就能产生感觉。文字要念一千字才能感受一点味道。”
■“繁花开”金宇澄版画展
问答版跳转→听金宇澄聊版画：到了六十岁我才发现自己能画画
1
没有故事，可能就没兴趣画它。
永嘉路617号，过去是禽蛋大王阮雯衷的住宅，现在是一家体验式的家居店。侧楼有2层，主楼有4层，总共16个复古味道强烈的房间，金宇澄的版画散落其间。规模之大，很是意外。
“随意而为，大部分是想到什么就画，大大小小有三百多幅。”金宇澄这样总结这几年的“产量”，着实不低，同时保持着他一以贯之的无计划性。印物所的版画制作人周荣说，收到老金画稿的频率，有时高达一天一张 ，有时是三个月都在画一幅画。
■金宇澄在版画展上
这些画，一部分是“说明图”——金老师文章的现场图示：比如冲床的结构、上海街头过去常见的蒲包、如何造茅草房和瓦房、怎么捆麦子、怎么堆麦垛、如何给黄豆榨油、如何做粉条、如何钉马掌、如何“好钢用在刀刃上”、怎么做陀螺……关于东北插队和上海的步骤记忆，回溯得分外详尽，“有些细节突然想起来了，我就用图画把它记录下来”。
■《洗牌年代》中的《马》
这些画作都与他经受生活和工作细节有关，难以释怀，是金宇澄的“非虚构画作”。在东北他时候什么都做，看人怎么堆麦垛，怎么做木匠、造茅草屋、盖瓦房，偶遇一本破烂的建筑学教材，对房屋结构产生兴趣。回沪在钟表厂做维修钳工，又得与机械制图打交道。
■《繁花》中的淮国旧商店
这些画作，让人想起将自己的旅游所见，都画成俯视图的妹尾河童，非常可爱。然而，把空间上的游程变成时间上的追溯，常常也多了一点中国特色的历史感。王家卫评价金宇澄的《繁花》是上海的“清明上河图”。回望过去，金宇澄常常思索，当年究竟是离开上海的好呢，还是不离开的好。
■小毛家 来源：《繁花》
还有一部分想象的图景，收纳了他灵机一动、无处安放的思考。金宇澄曾说：“文学其实是有遗憾的，最独特最深刻的内容，真不容易表达，往往只能带进棺材。”
单画一个房子，对他没有动力的。比如淮海路爱司公寓，邬达克的设计，底楼是大方绸布店，他非常熟，非常喜欢，有同学住这楼里，但一直没有画的欲望，直到有天，他想到一个特别的图景——空中有一只手，把公寓像帽子一样拿起，露出半个面孔。
■《洗牌年代》中的《一栋欧式建筑》
包括臆想中的作家协会大阳台——“也许有一天，人类退居为少数，马成为了主宰，它们在阳台上奔跑，巨鹿路的梧桐树越长越大了，人行道变窄，只能把马路改成机场的自动传送带，人和马开始了这样的生活。”
■《理想》系列
画并非一定要用来讲故事，但对金宇澄来说，叙事性是必要的。“没故事，我就没有兴趣画它”，小说和图画，在此产生了奇妙的关联，“我还是写小说的人。”
2
朋友希望得到我的画，我心里却不愿意，因此把它做成版画。
从最早是尔东强/李琳提出，在汉源汇办了《繁花》插图展，之后在上海图书馆、南京路朵云轩办展；然后是杭州大屋顶、杭州图书馆，以及苏州诚品，新加坡美术馆以及两次中国台北展览，近日也将在上海中心朵云书院、松江朵云、思南、诗歌四店同步展出版画——金宇澄小说家之外的美术创作，步履非常宽阔。
■节选版画展主题图
“野生插画师”的身份正变得越来越正式。这些年来，他不再是初期用水笔、修正笔以及用过的A4打印纸材料作画，改用水彩、丙烯，铜版画等等方式，给自己的作品配插图外，涉及更广泛的内容；他和版画出版机构深度合作，画作有了更丰富的收获，因版画灵活的套色特点——《繁花》的黑白插图也大多有了彩色版。
■世纪朵云旗下书店版画展主题图
最值得一提的是，金宇澄现在以“版画”示人，开画展是“版画展”，一个相对陌生的领域，但有意思。
很多人可能想不到，版画其实是我们的“老古董”。木版水印传承超过千年，是国家级非物质文化遗产，可以逼真地复制各类中国字画。明清时期，很多中国古典小说配有插图。朵云轩在1990年通过木版水印传统技艺，重现的明刻套色《西厢记》图册，即是如此。
■朵云轩《明刻套色西厢记》
与此同时，中国的版画传到欧洲。在当地结合了更写实的透视技巧，发展出了铜版画等技艺，小说里的插画也从木刻版画变成以铜版画为主。19世纪出版或重版的《少年维特的烦恼》《巴黎圣母院》，配图都是精细的铜版画。这些后来又“逆输入”到了中国。
■《巴黎圣母院》中的一幅插画，伽西莫多将爱斯梅拉达从刑场救进巴黎圣母院
和版画有关的名人，最有名的大概是鲁迅。鲁迅倡导版画艺术有两个出发点：其一，木刻版画虽然有过文人诗笺的时期，但它总体上来说是大众的艺术（从现在木版水印既有民间年画，也有文人字画也能看出）。其二，欧洲的画、刻、印一人的创作版画，尤其是东欧和北欧有“刚健质朴”特质的版画，很适合在革命时期“拿来”。
■《冬》
金宇澄曾经打了个比方：“文学离不开插图，离不开版画，仿佛是鲁迅先生扇了扇翅膀，留下了那些姿态、语言、那些难忘的线条，这都是留在我心中的版画幻想。”他在上世纪六七十年代看的巴尔扎克小说、英国小说都有插图。版画一直与文学有莫大的联系。
■金宇澄寄给印物所一幅自己刻的铜版画（半成品）
对金宇澄来说，做版画的主要原因是“不希望把原作卖掉”。朋友喜欢他的画，他既不想送掉原画，也不想重画一幅，那么把它做成版画是最好的选择，其实版画也是“原作”，并且有他钢印，有签名，有限量。很多人问版画算不算正品，学版画出身的周荣解释说，版画是“复制性的艺术”。
■印物所的师傅正在印制丝网版画
很好玩的是，版画和油画不一样，不仅要签名，还要写一连串的信息，包括作者的名字、作品名字、作品编号、作品的出生年月，压上个人钢印，并且给证书签名、两次盖章。金宇澄开始不知道，给作品起的名字有“一栋欧式建筑”六个字，后来短到只有一个“冬”字。他感慨说：“每一幅要写一连串的字，签版画比签书累得多，不容易”。
■金宇澄在签字
至于要不要买版画，周到君觉得这事因人而异。金宇澄说：“版画在中国一直是处于边缘的，但它价格便宜。”版画作为一种独立的艺术形式，有其不可取代的艺术价值。它也有一定的投资价值，数量少了会涨价，到了一定数量模板会销毁。但是，这些理由都不如村上春树对家居生活的描绘有感染力：
盆栽的赏叶植物，意大利皮沙发，一流的音响，配套的版画，停车场的“美洲虎”。
版画这种起源于中国，传到欧洲和日本，并让日本的浮世绘名震欧美的绘画形式，若能在中国能重新火起来，也不啻是一种“国潮”吧。
3
到了六十岁，才发现自己能画画。
不是画家的小说家不是一个好编辑。人们把“潜伏者”的桂冠戴在金宇澄头上，他自己也感慨，“老头还能干这个，潜伏期有多深。”
■金宇澄自画像
他的“前大半生”经常画画，也从未画画——正如前文提及，他在东北务农阶段，经常在信件中描画东北细节，回沪后，工厂的机械制图给他留下深刻的影响。最接近美术熏陶的，是和不少小学生一样，随手涂鸦，包括把新课本的封面字改成立体字。
之后让他和画画近距离接触，是2000年他看了某杂志上的“台北音乐地图”，诱发他在《上海文学》开了个“城市地图”专栏，请各位作者就上海的一个地方写一篇文章，同时自画一幅地图。“结果完全出乎我的意料，文章都很好，地图却画得很不理想，甚至就画了一个十字、井字，简单写两个路名。”他颇为失望，“当时我还画了一个图做示范。”
■《图章》
然后就是他的长篇小说《繁花》发表在《收获》时，他为小说画了四幅地图，为读者示意，得到了读者的关注，出版单行本时第一次画了16幅插图。小说里总共这20幅图，起了导读的作用，也丰富了原文，“有时我即使写了两万字，也难表现一幢建筑的内部细节，图画是可以的。”
■ 七十年代沪西局部，按记忆所画。所有工厂，现已经拆除殆尽。来源：《繁花》
一直画画，是不是觉得画画比写作更快乐？金宇澄总结这两种状态：“画画的状态特好，写作，也特别爽。”文章的逻辑性更强，需要反复的遣词造句，写的时候同样会卡住，在电脑前一直会焦虑，容易变成老烟枪。而画画单纯得多，一个场面，一种搭配，一个意向，就可以成画，进展很明确，内心更平静，画完还可以看着它，特别有满足感。
■《日常生活批判》
新近他画的7幅线条简约的马，是开会时随手涂出来的灵感。开会非常无聊，铅笔拉出非常简单的线条，就以“一笔画”的玩法，画马与环境的各种关系，马站在滑板上，站在章鱼上，站在北极熊皮上，非常特别。金宇澄觉得：“美术的游戏状态更浓，也像诗歌的写作。如果写现实主义文字，光有上述这些是不够的，细枝末节的内容也形不成。”
■《马》
文字和图都是表达的形式。“你想要表达、不能完全表达出来。文字或图画，一般只能完成想像中的20%吧。而且我并不觉得，画画就必须接受过科班教育，有一位画家说，我没受过正规教育，下笔才更有意思。”周到君提到现在市面上有很多插画课，金宇澄说：“你报了学插画的班吗？不要去报那些班。”
■《繁花》中的《看电影》
金宇澄觉得，六十岁以后发现自己可以画画，因为每个人其实是对自己不太理解的，“我妈妈也深感意外，小时候的教育是，我们不能学小猫钓鱼，我现在明白。我们可以跳来跳去，一会去抓鱼，一会去采花，最后发现我可以干什么，或者很适合去抓蝴蝶。“人对自己的发现，常常是很慢、是很困难的。”
■《碗》中的《死亡笔记》
金宇澄经常说：“人生有三次机会，就看你能不能抓住。”写小说，画插画，画版画，他对“斜杆老年”的生活乐在其中。晚来繁花盛开，他说：不要自以为是，以为自己能干这个，不能干那个；也不要有所怀疑，有所冤屈，“发生了这件事，首先要感恩上帝。”
来源：周到上海 作者：毛奕云
