如果你是《繁花》和金宇澄的读者，最近在上海，你有机会走入比“繁花”更盛大的插画世界。
“繁花开”金宇澄版画展业已在家居店“节选”开展，世纪朵云旗下四家书店（朵云书院、思南书局等）也将在1月22日起举办金宇澄版画展。多年来“不务正业”，这位茅盾文学奖得主、大器晚成的小说家正在做什么？来听听金宇澄和周到君聊自己画画的故事吧。
Q：看完画展才发现您画了这么多画，有没有计算过这些年画了多少幅画，多少个系列呢？
A：是随意而为的，大部分是想到什么就画了，大大小小有三百多幅。
很多画是书的配图。有一些书在翻译，小说里写的东西，老外中文再好也不知道，比如说以前电车售票员的票夹，冲床的燕尾槽、上海过去常见的蒲包，这些字典里都没有。
正在做一个画册，包括之前我做过的杂工。如何造茅草房、瓦房，如何砌石的介绍，这和一般画册不一样，是有文字的。以前也画过一个系列，东北镰刀，如何“好钢用在刀刃上”，钢是怎么用到铁里，如何给黄豆榨油，如何做粉条，像宜家的说明书一样。
散文集《洗牌年代》，图解是第一第二第三步怎么样——怎么捆麦子，怎么做成一个麦垛，如何钉马掌，怎么做一个陀螺。“人转得像一个陀螺”，那时曹杨新村少年人的玩具，现在人都不知道了。圆柱形、两头是圆锥形像粽子一样，怎么做出来？螺尖使用是纺织厂的梭子钢尖，绑上绳子，打一个陀螺。把其他陀螺打出圈去为胜，它们伤痕累累。一些细节想起来，有兴趣，就要把它画下来。
■陀螺
还有一些配图以外的想法。有人问我：为什么要画这么多马？因为我在北方养过这种动物，写过文章，关心这种动物，最近也画了不少。
这些马有很多变化。《洗牌年代》有几幅，和我们的城市生活在一起。上世纪五十年代的时候，陕西路、淮海路有马走来走去。一听到马的铃铛，家庭主妇就出门了，这是白俄在卖马奶。到六十年代，这个现象就没有了。
还有想象中作家协会的阳台，可能人类退居为少数，马匹成了主宰的设想。巨鹿路上的树越长越大，将来人行道不能走人了怎么办，马路改成了自动步道，中间有几匹马在走来走去。没故事，我就没兴趣画它，我还是写小说的人。
■《理想》
单画一个房子是没有动力的，《一栋欧式建筑》画的是淮海路、瑞金路上邬达克设计的建筑（注：爱司公寓），底楼以前有大方绸布店，楼里有我的同学。我之前没想法去画，后想到一个女子的手拿起了房子，像拿一个帽子一样……即兴的成分比较多，有叙事性。
■《一栋欧式建筑》
线条非常简单的马系列，是开会无聊，用最简单的办法画这种动物。马站在滑板上，站在章鱼上。冷冰川（注：版画家，插画家）说，这符合“宁方勿圆”的理论，都画成圆的，就显得无力。美术，游戏的状态更浓一点。现实主义的文字，光这些是不够的。画画是一种激发，一个意象，挺像即兴诗歌。小说逻辑性特别强，容量也特别大，仅凭几个细节形不成小说。
■《马》
Q：因为《繁花》，您有“野生插画师”之名。很好奇您一开始是用什么工具画画的？现在用的工具有变化吗？
A：好长一段时间，用一般的写字的笔，反面打过字的A4纸，画好的再贴在一张大白纸上。现在用简单的丙烯、水彩，一般画画的纸。
现在做版画。版画的门类很复杂，有丝网版画、铜版画、套色木刻版画等。
丝网版画有一个好处，颜色和线条可以在电脑上面修改。颜色尽量简单，因为一个颜色要用一个版。
铜版画，在铜板上涂一层沥青，用钢针画，然后用硝酸腐蚀，刻画的线条就腐蚀进去了，然后把沥青洗掉，完全洗干净，把油墨充分涂到线条内，压力机下放一张纸，充分压出铜线里的墨汁于纸上，完成一幅，然后取出铜版继续涂墨汁，再压一幅，不能连续印刷，慢节奏的。铜版画非常小，非常精细，十八世纪的细密程度。
套色木刻版画，鲁迅提倡的木版画。取材方便，印刷方便，铜版画，等于刻图章一般，是阴文，木版画是阴文阳文都有。铜版画做不了粗线条的，都是细线条。味道不同，非常有趣。
■《裙子》
Q：为什么会选择版画这种形式？是因为遇到了印物所这家版画机构，还是对版画本身就比较感兴趣？
A：我不是一个画家，画《繁花》之后为好几本书做了插图。朋友希望得到我的画，我心里却不愿意，因此把它做成版画。
原作不愿意卖掉，因为再画一幅我就没动力了。我如果再画，不容易做出原画的味道。
做版画挺合适，它有标准样式，也压上我的钢印，签名。做版画辛苦，送来一大堆，都要写金宇澄三字、作品名、编号、作品出生年月，压上我的个人钢印，另外也给此画的证书签名、两次盖章。开始我不懂，起了《一栋欧式建筑》这么长的名字，后名字都短了。
版画在中国一直是处于边缘的，但它价格便宜。可以传播、复制，让更多喜欢的人能够拥有它。都是限量版，到了 199 张就要销毁的，卖出去一些的时候会涨一下价格。
在苏杭、台北、新加坡做过个展，版画展没有原创展引人注意。日本除外，据说东亚人不太喜欢版画这种样式，喜欢真迹。因此版画展是很少的。
■《彼岸》
Q：鲁迅曾不遗余力地推崇版画，印象里版画这种形式和文学有很大的关系，确实是这样吗？
A：上世纪六七十年代看的巴尔扎克小说、英国小说都有插图的。
这传统在鲁迅时代很常见，如今面对长篇小说，出版人大多已遗忘了插图的兴趣，为什么？是因为稿费低，专画插图的画家都已经老迈，当今的文学和也就慢慢跟版画脱离了关系。每一幅只有几百块钱，我在《上海文学》约稿的时候也觉得太低。
当初《繁花》的二十幅插图，我觉得满意，有部分画出的情景，作者可以不多写了。美术和音乐是一样的，人常常在第一秒就能产生感觉。文字要念一千字才能感受一点味道。
图是非常要紧的，媒体上图还是不够多，马路的改道、节假日的安排，都可以画出来。读图时代，读图比较省力，觉得有意思。而且这是每人都可以做的事，有人来问你路，你就可以指路。
最早的启发在这里，2000年看了某杂志上画了一个台北音乐地图，晚上哪几个地方有音乐，画人画车很有趣。
在《上海文学》城市地图的专栏，我要求每个作者写一篇关于上海每一个地方的文章，然后画一个草图给我。结果完全出乎我的意料，文章都很好，地图却画得很不理想，甚至就画了一个十字、井字，简单写两个路名。只有一两个人，稍微画得像一点。我还画了一个图做示范，外白渡桥，有两个小孩，一艘船，一个上海大厦。一些画家朋友说，我没有受过正规的教育，所以比较有意思。
■《枯山水》
Q：周末分享会的主题是“当我们在谈论理想生活时，我们在谈论什么”，能谈一谈您心目中的理想生活吗？
A：讲讲上海，讲讲理想的生活。上海每一个时代都有自己的理想，自己的标准，从开埠一直在变化。
比如说之前没有马路这个说法，有钱的人坐轿子或独轮车。后来看到马路、洋房原来是这样的，我们要把城市建立得和西方一样，这是理想。
每一个阶段都有每一个阶段的理想。将来城市的理想，我画的是站在城市中央就不用走路了。
Q：您画的大多是过去的上海，还有幻想中的上海，为什么会这样选择呢？
A：过去的痕迹保存下来，城市的记忆都在旧的建筑里面。
为什么过去的房子变化多端？马路弯弯曲曲，大大小小。地块就这么一块，只有三角形的地方，必须要符合住户的要求，过去就是精致，就是性格各异。
我最佩服的政治家是法国的路易十四的大臣科尔贝，他希望说在他的任上，法国无论是政治、经济、文学、美术、音乐、建筑，各方面都要成为世界上最好的国家。
Q：您觉得画画快乐，还是写小说快乐？
A：两个都觉得很快乐，要看你的状态。画画的状态特好，写作，也特别爽。写一篇文章，大致想好，写还是会焦虑，遣词造句，突然这里那里发生问题了，写不下去是老抽烟，思想会开小差，因此我就去画画，这单纯多了。
画画更直接，想出一个大概来，进展会特别明确。而且画画容易满足，画完了你可以整天看着它，文章不能一直看着，这是不大一样的。家里挂我画不多，常常挂一些草稿，或大白纸，旁边放一个准备的草稿。新画完成，一般会放在家里看看它。
你想要表达，不能完全表达出来。文字或图画，一般只能完成想像中的20%吧。每个人都对自己不太了解的。小时候的教育是，我们不能学小猫钓鱼，我现在明白。我们可以跳来跳去，一会去抓鱼，一会去采花，最后发现我可以干什么，或者很适合去抓蝴蝶。刻板的教育对人是没有帮助的，人对自己的发现是很困难的。
很多年不知道画画，小时候收到新课本，我会在第一时间把封面所有的字改成立体的。以后去工厂，看惯了机械制图、剖面图怎样，尺寸怎样，对画画都有帮助。
到了六十岁我才发现自己能画画。老头还能干这个，潜伏期有多深。不要自以为是，以为我只能干这个，不能干那个。
Q：这么晚才发现自己有这个特长，会觉得“早一点就好了”吗？
A：发生了这件事，首先要感恩。不要对这个有所怀疑，有所冤屈。人生有三次机会，就看你能不能抓住。我不是基督徒，但我是这么想的。
来源：周到上海 作者：毛奕云
