有人说灾难可以使人性高贵，这句话也许并不对。至少在这场猝不及防的疫情中，它让我变得愈加狭小。
现在是年初三晚上11点，你在武汉金银滩医院三楼的重症隔离病区，而我在上海，在与你暂时的“失联”中，给你写信。
记得那是小年夜，你把女儿哄睡后，像往常一样，走到书房陪我。你问摇号政策公布了吗，我开始滔滔不绝，我知道家里的大事你都依着我，你听完后拉着我说了句——“女儿的事决定了就好，告诉你件事，支援武汉我报名了”。
那是假期刚刚开始的夜晚，我只知道你手机中九院护长微信群消息不停地更新，那些我熟悉或是不熟悉的你的同事一个个出现在增援九院发热门诊名单，而我，就像在坐过山车……直到零点过后，出现了你——“另有任务”。仿佛心有默契，你允许我到阳台抽了支烟，我满脑子只有一句话：这是天大的事，为什么不跟我商量下。
我絮絮叨叨了一路，你把手搭在我放在车排挡上的手，笑着看着我，答应着我，我从来没有这么觉得，一道道划过的万家灯火那么漂亮。院领导邀我们上去吃个盒饭，我们俩默契地婉拒了，走到一旁的便利店，泡了盒方便面，坐着，看着空旷的街道，我只说了句：等你回来。你一定会笑话我不善言辞吧。
你知道吗？我是逃出医院的，甚至都忘了跟你再唠叨什么，甚至都没抱抱你，因为听到大家都叫你“英雄”，在我的字典里，这可不是什么好词，我从来没这么害怕，我不愿意让你看到我的情绪，因为记者职业，从来都是你等我，从来都是你叮嘱我，我飞驰在高架路上，突然想到这是我们相识的二十年，眼泪不争气地流出来……
72小时过去了，你比谁都淡定，我比谁都慌。
直到今天，我想告诉你，女儿除了大年夜那晚吃了10个饺子，每一天都吃得饱饱的；除了每一天睡觉前她都会说想你，但她还说了和爸爸一起睡也很开心；她还说，她很想快点开学，因为除了可以跟幼儿园的好朋友们讲妈妈打虫子的故事，还可以更早的看到妈妈回来，因为开学了，妈妈就会打败虫子。
我想告诉你，虽然我很想假公济私地上前线，向同行们一样，去到与你哪怕更近一点的地方，但我会守在上海，做你的后盾，就像几天来看着报社同事们的一篇篇疫情报道，每一篇都有你的气息。
我还想告诉你，在你加入上海医疗队飞向武汉的那一刻，在你走入金银滩ICU病房的那一刻，我认怂了，但你不能。保护好自己，我和女儿等你回家！
来源：周到上海 作者：王骥飞
