weixin

花言峭语|当周杰伦唱起回忆

□韩松落

发布新专辑《哎呦,不错哦》,向未婚妻昆凌求婚,周杰伦几乎同时完成两件大事。当然,发专辑和求婚,显然不在一个量级上。但这张专辑的特别之处在于是先以数字专辑的形式发布。一代巨星用这两件事表达了自己进入新时代的决心,一是进入新的音乐时代,二是进入新的生活阶段。

和他此前的作品相比,《哎呦,不错哦》略显浮躁,但上市两天,照旧卖出双白金。对周杰伦来说,这是他的黄金时代,再没有争议,也没有喧嚷,他已经得到了时间的承认。所以,他也在舞台上说:“哥唱的不是歌,唱的是回忆。”

不到十年前,他还在漩涡的中心。2005年,中国最优秀的诗人、作家和文化评论家,开过一次与流行音乐歌词有关的会议,周杰伦的歌词被指过于符号化,没有实际意义,他们这一批流行歌手则被认为是“商业推介和运作的产物”,他们之所以走红是因为“山中无老虎,猴子称霸王”。这些话经过无数转载后渐渐失真,报道的题目最后演变成“周杰伦被比作猴子”。也是那一年,出现了许多与周杰伦有关的负面新闻,纠缠喧嚷了很久。

人生的吊诡之处就在这里。欲望最旺、青春最盛的时候,最活跃的时候,也往往是挫折最多的时候,必然要遭受雷轰电击、烈火焚烧,要在众目睽睽下,接受万夫所指,做什么都不对,步步都是惊心。因为,青春本身就是带着攻击性的,是咄咄逼人的,只要一个人昂然带着青春光彩立在那里,就是一种对所有人利益的侵占,必然要在别处还回去一点。此情此景,古今中外,从没例外。

到专辑《惊叹号》发布的时候,情势已经有了变化。尽管专辑出现在“唱片已死”的时代,和“随便卖都是百万张的年代”(周杰伦接受采访时语)无法相比,还是顺利成为各大排行榜的冠军。但在那些只言片语里,却分明能感觉到,周杰伦的危机感在悄悄发生。危机感不是来自唱片时代的结束,而是来自年龄。《惊叹号》的宣传点之一,是宣称周杰伦“永远18岁”,补充说明是“心理年龄18岁”,不但封面照上的造型与这个宣传点相配,专辑中的歌曲也与之相配。

事实上,他年龄和身份的变化,已经通过另一个方式得到了证实——突然之间,没有人批评他了,所有的形象危机、事业波折,似乎都退潮一般消失了。他的“中国风”成了难以逾越的高峰,他对流行文化的贡献已经无人质疑,他拍电影,他的蜡像进驻上海杜莎夫人蜡像馆。他已经被时间承认,已经成为一代人的青春标志物,成为怀念的对象。与此同时,批评家们有了新的对象,反明星的力量开始把目光投向年轻的、倔强的孩子们。

人们总是宽容进入记忆的事物,当一个艺人得到宽容,既令人欣慰,也让人深感惆怅,那说明他的青春带来的威胁已经消失了,他已经和他的听众一起老去了。所以,当周杰伦说出“哥唱的是回忆”时,舞台上下,所有人都感慨万千。时间把叛逆者变成权威,把咄咄逼人的人和事去势,让争议被追忆平息。

我们开始等待下一个十年,下一个周杰伦,下一个处在争议中心的人物,以及下一次青春轮回。

(作者为作家)

 


违法和不良信息举报电话:8008190000(固话免费) 4006200000(手机拨打) | 客服时间:周一至周日 8:00-20:00 © 2002-2015 上海报业集团新闻晨报 版权所有

备案号: 沪ICP备11026193号-2 新闻信息发布许可证:【2014】001