华语男星，必须要过的关是什么？军装扮相关。从上世纪八十年代到现在，活跃在银幕上的男演员，多半演过军人，陈道明、李幼斌、黄晓明、孙红雷、黄觉、冯绍峰、侯勇、范雨林、邵峰、朱亚文、杨志刚、李晨、杜淳、张峻宁、张译、王宝强、杜江、李易峰，乃至现在刚刚走红的流量明星，都陆续服过银幕兵役。如果仔细端详各大媒体推出的“娱乐圈新面孔”“娱乐圈新力量”中的男星，多数是凭借军旅戏走红。
我想是因为，军装有一种功能，可以使穿上军装的人被寄托与男性气概、人的品质有关的假想。起先，我以为这在于军装的设计，它让人显得英挺板直，成为对穿衣人的提喻，似乎他们更具阳刚之气、更富责任心。但后来我发现，制服衬人提人，不仅仅是因为制服本身的特点，而是因为它的样式统一，模糊了单个人的特征，却也进行了人性集中，似乎穿上一身衣服就可以集中很多人的品质，让所有穿过这类制服者的事迹堆加在一个人身上。军装和军旅生活，是一个还让人们寄存着这种理想的处所。
银幕上的男人，最重要的职责，就是制造人性幻境，表达男性特质，制造那些由一千个男人合成的男人，穿军装因此成为最便捷的方式。要让一个人成为所有人，或者成为一类人，就让他们穿上制服。让他们成为“消防员”、“牛仔”（牛仔的着装和环境，其实也是一种制服）中的一员，而不是某一个有个性的人。
尤其是现在，在中国银幕极度欠缺具有男性气质形象的情况下。有强烈男性气质的形象之所以这么稀少，可能是因为风俗的心理的原因，因为，在我们的文化里，身体与力量，不应该大事声张，男性的身体，天然就该被接受，一但雕琢起身体来，似乎就沦为下乘。人也不应该太有攻击性，似乎有了攻击性，就不那么含蓄隐忍。肌肉男星们的银幕形象，多半是车夫、警察、军人、武生，都是人们心目中的力气活。所以，当韩国男星元彬借助电影《大叔》转型成为冷酷硬汉后，中国观众在影评中呼吁“给我一个平头的男人”！男性气概是一种抱负，这种抱负普遍存在，但实现的领地有限。
即便有了一个有强烈攻击性的故事，而且主角有肌肉，观众也不大相信，生活的重压之下，男人做出硬汉那些举动的可能太小了，中国银幕上没有现实背景下的硬汉，是观众的尺度——他们不相信当代男人拥有“有风险情况下的自信”。人们心目中的硬汉，不是传奇性的，而是现实性的，不是那种动辄亡命天涯，背负国仇家恨的，而是带着平凡生活中的隐忍，知道生活的真相，却依然能够坚守下去的人。硬汉的定义，不那么浪漫。
军装戏因此成为浪漫的、传奇的硬汉最容易出现的。这里的硬汉们，从传奇人生的出发点，到锻造人生的方式，都是经过全民确认的，在这里，男人们血气张扬地反抗着，日寇或者是敌特，或者是某种人格理想，生龙活虎地锻造着自己，身体以及人格。
在“理想”“勇气”已经让人们半信半疑的当下，也只有在刘猛等导演的军旅戏里，可以看到这样的誓词：“我宣誓——我是霹雳火，终生为生命守护。他人的生命，高于自己的生命。我是黑暗中的利剑，我是战场上的盾牌。我是雷霆救兵，我是天降卫士。我是时刻准备为你献血的迷彩天使，我是甘愿牺牲自己，去挽救你的勇士。我不需要你记住我，我不需要你纪念我。我将生命和光荣献给霹雳火，除非死去，永不放弃。”也只有在《士兵突击》里，才可以看到，人们可以把某种理想人格，把坚忍和刚毅，把责任和利他，当做一种人生追求。尽管，当他们离开军营，就必须要投入更为复杂的现实生活，但那种锻造、熔炼，必然是一生的财富。
所以我希望，硬汉不只存在于军旅戏里，硬汉也不只是穿着军装的超级英雄，他们可以存身于一切平凡人身上，所有平凡人，也可以为了信念而浪漫、传奇，就像这次洪灾里，那些从四面八方奔向即将被洪水淹没的小车的男人女人们，他们当得起一切浪漫的抬举，传奇的塑造。
来源：周到上海 作者：韩松落
