戏剧版“再见爱人”刺破婚姻的真相

见习记者 王 琛

1973年,瑞典国宝级现代电影“教父”英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)编剧并执导了六集电视剧《婚姻情境》(Scenes from a Marriage),之后他又将时长5个小时的电视剧剪成2个多小时的电影,并且亲自排演了话剧。一系列戏剧冲突引发巨大轰动,据传甚至导致了当年北欧离婚率和复婚率双双上升。

2021年9月,HBO根据当年的瑞典迷你剧改编的同名电视剧在第78届威尼斯国际电影节首播,重新抛出了有关爱情和婚姻的议题。

而这个十月底,中国第三代小剧场新锐代表“鼓楼西戏剧”将在演艺大世界·中国大戏院2021国际戏剧邀请展上,再次带来这部经典作品的剧场版。不同于影视版本的展现,剧场版的《婚姻情境》由过士行执导,刘丹、何雨繁主演,以简洁的舞台布景,昏暗的灯光,令人窒息的对白,一步步刺探“婚姻”的真谛,讨论两性之间普遍而深刻的永恒话题。

一场“神赐的疯狂”变为“一地鸡毛”

没有人不钟情浪漫的爱情,古希腊人称之为“神赐的疯狂”。然而,当人们带着这份疯狂进入婚姻,却发现事情或许并不像预先设想得那么简单。《婚姻情境》中,约翰和玛丽安就不得不以暴力的方式签署离婚协议,打扫一地鸡毛。

王尔德说,婚姻的枷锁如此沉重,要两个人承担才行,有时得要三个人。

在伯格曼的电影原作中,事业成功、体贴而自信的精英丈夫主动承认爱上了别人,受够了枯燥乏味的婚姻生活,想要寻找自己生活的意义。而妻子也不遑多让。这对中产阶级“模范夫妻”,撕破体面与温情的面纱,互相抛掷最恶毒的语言:

“我想要甩掉你已经足足想了四年。”

“能吸引我的只是动身离开这一切。你知道我最受不了的是什么吗?所有这些翻来覆去:我们应该做什么、我们必须做什么、我们必须考虑什么;你妈会怎么想、孩子们会怎么说,所有这些狗屁叨叨的事!”

他们分居、离婚,经历权力关系的反转,与不同的情人恋爱、再婚,却永远也找不到灵肉合一的完美婚姻。“和她在一起的寂寞比真正的寂寞更糟。”

相爱与分离可以出自同样的原因

这部上世纪70年代诞生的作品之所以被奉为经典,是因为它在当今社会依旧能够引起话题。

社会学家黛安·费尔姆丽(Diane Felm lee)研究造成夫妻矛盾的情况后得到一个令人意想不到的结论:对人们来说,伴侣一开始最吸引他们的品质,后来却往往成为最令他们讨厌的缺点。她本人的一位女性朋友抱怨丈夫周末从来不陪她,总在忙工作,而被问到一开始他什么特点吸引了自己时,她说自己高中时倾心于他,是因为他非常上进。

约翰回忆起年轻时的两人,那时的玛丽安充满幻想,“古灵精怪、脾气坏坏”,可如今他又觉得她“无理取闹”。而对玛丽安来说,年轻时的约翰顽皮且不拘一格,会“以逗爸妈生气为乐”,会和她一起参加五月节的狂欢游行,可如今她觉得他“愚蠢、自大、笨拙,是一个不折不扣的白痴”。

在生物人类学家海伦·费舍尔看来,“缺乏幽默感、老是看电视、听不进对方的话、喝醉酒……男女对于为何离婚所给出的原因与他们一开始结合的动机一样多。”

“伯格曼的戏跟熬粥似的”

伯格曼,这位瑞典导演、编剧,曾四次斩获奥斯卡最佳外语片奖,以《野草莓》《第七封印》《假面》等一系列经典作品,创造了现代艺术电影难以逾越的高峰。

但他也曾在自传中毫不粉饰地揭露自己犯下的种种不堪:“轻易地”陷入恋爱、狂喜地结合、却又过着平淡与沉默的家庭生活;随后卷入令人疲倦又堕落的三角恋、生发厌恶嫉妒与痛恨;最后分手或离婚,周而复始……

《婚姻情境》是他豆瓣评分最高的作品,也是用亲身经历发出的对婚姻和亲密关系的诘问。

导演过士行说,“伯格曼的戏跟熬粥似的”,他以简洁的手法诠释对剧本的理解,不是蒸炒煎炸的用力过猛,也非一锅端的大乱炖,而是小火慢熬——几个小时下来,个中滋味,全在这一锅粥里。

过士行是懂得伯格曼的,简约化的舞台布景,反戏剧性的生活化表演,近乎二人私语的对话方式,都在向观众传达:这不是戏,这就是你我的日常生活,是我们无可遁形的“婚姻情境”。

剧作家还为这对夫妻安排了一个上有老、下有小的家庭结构。他们不仅父母双全,还有两个女儿。尽管彼此都对爱持有深深的期盼,都曾为此做出过不懈的努力,但是,由于两人追求仅仅限于个人的快乐或二人世界的幸福感,所以他们即使每天生活在一起,看似一家团圆,却是彼此隔离的、孤独的。

几经改编爱与婚姻的议题永不褪色

作为中国现代派戏剧史上的核心人物,过士行每次携作品现身也能都引发强烈关注。他编剧的《鸟人》于1993年首演时的盛况,不少老观众至今还会津津有味地回忆起:“买票的人从首都剧场门口排出一里多地,都涌到了旁边的报房胡同,人山人海,一票难求。”

早在十多年前,他就曾想排演《婚姻情境》。当时他看到由曾经参与编剧《牯岭街少年杀人事件》的阎鸿亚翻译的中文译本,被作品的细腻与真实打动了,密集又恰到好处的台词是对婚姻生活种种细节的精妙把握。

“简单地说,从家庭到社会,我们都缺乏一种关乎人的爱的教育。我们接受的是一个是非方面的教育,遇到坏人该怎么办,正确的应该怎么样,错误的应该怎么样。但是在情感方面,你说不清楚谁对谁不对,而这恰恰是需要理解和关心的。”

《婚姻情境》向我们揭示了生活的部分真相,但作者并不是要我们陷于绝望。当戏剧与生活彼此映照,幽暗与裂痕、脆弱与猜疑背后,能否闪现些许人性的光芒?无所不在的庸常中是否潜藏着生活朴素的真谛?不妨去剧场一探究竟。

据悉,作为鼓楼西戏剧首次在上海的集中展演,除了这部经典的《婚姻情境》外,演出作品还包含编剧朱宜联手中国新锐戏剧导演丁一滕、旅法音乐人丁可带来的作品《我是月亮》,以及,由中国第六代电影导演张杨执导,英国作家J·B·普利斯特列作品《探长来访》。

来源:新闻晨报       作者:王琛