“建筑的本质是制造一种让人在这里相遇，并产生新社会关系的场所。”
张文轩一直记得这句话，他虽记不清出处，却一直在努力添上自己的“注脚”，几经涂改，最近才有点满意。
从上海到白相里·南厍绿水人家驱车一个多小时，为赴一场宴赶一个时节。
设宴人张文轩运营管理着这隐匿于古村的绿水人家，呼朋唤友来“白相”。建筑设计师出身，又拍过视频的张文轩，曾踌躇满志地要把中国的度假型酒店和民宿跑遍，做成系列旅行目的地栏目，没想到盘子划得太大没做成，倒是无心插柳从此埋下了对“住”的兴趣，做起了民宿运营管理。
一头奶奶灰的张文轩谈及这段往事，总甩甩头，自嘲地笑笑，“没啥，现在更好。”
白相里·南厍
出发前，就收到了张文轩传来的民宿的照片， 青砖黛瓦，屋舍俨然，典型的田园浪漫。
民宿所在的南厍村离太湖不远，从前是松陵镇域内渔民到太湖捕鱼的集散地，也算是个小集市。
它仍旧保留着村子的样貌与气息，村头的大黄狗来回跑着，窝在土坑里酣睡的母猪、桥边晒着的咸鱼以及傍晚袅袅而起的炊烟，在那种被快生活淘汰下的斑驳中的连尘埃都飞扬得极慢，在千年不变的有序中露出有力而鲜活的生活质感。
沿着石子路往前一眼便可认出白相里·南厍绿水人家，是照片上的模样，却又有所不同。
错落的屋舍依旧保留了曾经的农民房外形，傍晚的光影和着风吹竹林的沙沙声扫向转角的野花草，将时间的影子拉得很长很长……而这些恐怕是平面的影像所无法展示的。
由苏州市吴江滨湖投资集团开发建设，上海白相里运营管理的白相里·南厍绿水人家占地面积13400平方米，成了苏州单项目规模最大业态最全的单体民宿。沿河两岸十四栋建筑均是由农民房改造而成。
“这一栋楼没有周围的那么传统。”张文轩指着5号楼得意地说。建筑内部中空，灵感来自太湖石，色调粉嫩透亮，定调看当日心情。没想到这栋专为年轻人所设计的5号楼在网上预订率还挺高，“好多苏州当地人结婚来这里接亲，很受欢迎。”
大约是这栋随性又温暖的房子，像极了家的样子。
包括5号楼在内，6栋民宿，共计41个房间，45个床位，共计33个大床房 ，3个双床标间，6个儿童房。主要以整栋楼出租为主 。1栋接待和会议，1栋西餐咖啡，1栋太湖私房菜，1栋供销社，1栋土灶，1栋茶室，1栋花房，1栋KTV。
设施齐全，凡是能让时间拖慢的东西，应有尽有。
逐渐消失的供销社、土灶这些儿时生活场景在南厍白相里都可以找到，或者说我们找到不仅是彼时生活的场景，更是一种对文化的解读和延续。
比起深山秘境的民宿，这里更接近生活的原色。桥还是明代的那座桥，生活还是热气腾腾的生活，空气还是带着太湖味道的空气，在这里住得越久，张文轩越有一种强烈的感觉“在村里，村民才是主人”。
这也是为什么在这里找不到时髦民宿的标配——泳池。
“有泳池就不是乡村振兴了。”他一个劲地摇头，不是没有想过，只是这个符合潮流的想法很快就被他自己默默地“擦掉”了。
“泳池不是农村的标配，这一下就会让村民有了距离感。况且在这个区域哪里挖个泳池都不对，我宁愿做个水池，让孩子们来了以后养鸭子玩。你所做的东西得和这片土地有联系，你不能一直消费它，你得有根。”
只有这片土地上长出来的商业，它的生命力才会长久，而建筑和美食就是张文轩眼中的载体。
厨房菜五味
张文轩挑剔这事儿，不仅我们知道，村里都知道。这个令人“头疼”的细节控不仅要管设计，对于民宿的中餐厅，他的内心有一种很深的执念。“每一道菜得有故事，得有真实的东西。”他始终把这种“真”与“味觉叙事”看作这里的味蕾之本。
“一开始我们厨师要做牛仔骨，我说村里没有牛仔骨的传统，没人吃的，没有道理。”就这样被一句话怼了回去，来这里吃饭，第一种是在公共空间自己DIY，第二种是预定土灶菜饭，第三种就是来这里吃。
“这里”指的就是我们的宴席所在地——白相里厨房菜。
厨房菜？你确定不叫私房菜？
如果你问出这样的问题，一定会被张文轩嘲笑外行。
圆台面一转，温上一壶黄酒，觥筹交错间，张文轩开始了他的美食科普。
“和讲究排场的扬州菜比起来，苏州菜就多了份书生气。状元多，菜也更精致。”瞥过转动的散养走地鸡、太湖野生白鱼、小鱼炖毛豆、大闸蟹……张文轩又开始了他有节奏的数数。
“苏州美食分三种，一种厨房菜，一种菜馆菜，还有一种叫船菜。从前的权贵阶层不外出吃饭，都是请厨子来家里烧饭，这种就叫厨房菜，属于最高级别，他们以前说叫私房菜，我说这个不行，俗套！你背后得有文化啊。”纸上得来终觉浅，南厍的故事装在他心里。
张文轩常去苏州当地人家里做客，一吃到对味的菜赶紧讨教，立马回来试。“我始终有一个想法，既然丢了这么久的在地文化，我们一下要学到精髓不太可能，那就先从外表开始学吧，说不定装着装着慢慢就把自己装进去了。”
对于太湖边上的鱼价张文轩熟稔于心，家养白鱼16元一斤，纯野生白鱼50元一斤，而白相里厨房菜端上来的一定得是纯野生的，提前一天腌渍，肉质紧实，鲜而不咸。
他夹起一块鱼肉，回味许久，半天不响，看来是令他安心的味道。
他的嘴是被自然养刁的。五味令人口爽，大约只有大地的味道才能耐人寻味。张文轩在村里寻了很久的味，最后发现“真正幸福的是他们这些村民，吃得比我们新鲜，住得比我们大，就这几道菜的原材料可能在当地就被吃完了。两个不同镇产的青菜，当地人就能吃出就差别，佐料少了，原味自然就出来了。”
咸菜自己做、包子自己包，玉米自己种，红薯自己挖。他把网红泳池的用地拿来播撒种子，生出一种令人安心的生活滋味，比起浮力，我们或许更需要这份地气，在味蕾深处迸出一种鲜活有力的生活质感。
“来尝一下这道香精菜，全国只有这个镇才有。”
没一会儿，这盘长得皱巴巴，连名字都不曾听过的菜就被一抢而空。
这种滋味，久违了。
“朋友圈”生活
晚上张文轩还得赶回上海，他早就习惯了两边来回奔波的日子，一个月起码得开上几千公里。没事的时候一个人开车去太湖边什么也不想，偶尔发出一两句“岁月如这滩水，流过便不会再见”的感叹到朋友圈，文青一下。
民宿亮起来柔和的灯光，“馒头”绕在他脚边打转，这只从小跟着它妈妈在西塘混酒吧的小金毛，见过世面不怕生。大概觉得南厍需要只“馒头”，张文轩便留下了它。有房子、有美食、有朋友、有宠物才是他心里热气腾腾的生活。
乡村夜晚的空气，湿润中混着干柴的苦味。
只要在这里，张文轩就停不下思考。“我想把这个老房子做成一个土灶馆文化馆。大家可以围炉夜话，对内也能用，对外也能经营。”
他做的这个民宿产品，差不多就是自己的生活经验。在他的脑海中一直记得这么一句话：建筑的本质是制造一种让人在这里相遇，并产生新社会关系的场所。
这些年张文轩走过不少地方，最让他印象深刻的是和朋友们在法国自驾游时租的大房子，叫上法国房东小哥大家围着一起做饭，你给我做拿手的牛排，我给你煮中国面条，虽然语言不通，但那样久违的放松与单纯的快乐，在一个陌生的国度竟无意间被他找到了。
我们有时候离得很远，却可以肆意大笑；有时候贴得很近，却容易孤独。
“说到底，我们被这个城市分隔得太久了。吃饭、KTV、酒店、自己回家。现在接待一个远道而来的朋友基本就是这么一个流程。其实这种体验感并不好，从前农村走亲戚不是这样的，都是在村口迎接他，这几天吃住在一起，大家每天都有大把时间呆在一个空间里。”而这，对于如今繁忙的都市人而言，成了一种奢侈的社交。
所以，白相里团队是国内首个提出并践行轻会所+民宿理念的运营团队之一。
一栋房子整租，三五家人住在一个房子里，一楼客厅、起居室、餐厅、娱乐室等公共区域，二楼三楼是客房。在这里，大家一起吃饭、喝茶、喝酒、娱乐嬉戏、谈天说地。这里一起住过的人，出了门便重构了社会关系。围绕这个温情理念，在建筑形式上张文轩的团队采取了去建筑去造型的手法，弱化了建筑的存在感，让“人”成为主体。
“好的设计不仅是满足居住需要，更是要给人某种启示。形式感太强的东西，容易很让人拘谨，有距离感。”视线还是要回归到人的身上，这是张文轩一直在强调的基础。
“吃饭八分饱，
做设计也要做八分，
剩下的两分留给‘人’去填满，
这样房子和人都会从容点。”
他写在朋友圈，写给白相里，也写给自己。
“这边的小树林我以后早晨放英语四六级考试的听力，很有青春的气息吧？这边的我打算下一步做自己的文创产品，客人来了伴手礼就送这些时令新鲜蔬菜，包装我都想好了！”
“你看那棵杉树正不正？”他忽地又指向河对岸那棵十米高的大杉树，到时候当圣诞树布置上，一定酷炫极了，让朋友们来一起过圣诞吧？”
下一局，他又开始安排上了，停不下来。
来源：周到上海 作者：孙雯婕
