时代车厢里的一镜到底

有的人虽然已经走了多年,却常有“新作”出土,比如作家里的张爱玲。这次是张国荣有“新作”,在他逝世二十周年前夕发布。这首《最爱是谁》的MV由李丽珍主演,画中人与画外音相距三十多年光阴,少年深情与中年漂流隔空对望,如此残酷,如此凄美。

录制于1989年的《最爱是谁》,相当于香港娱乐黄金年代的残章旧句,类似性质的还包括王家卫那些从未曝光的电影胶片、罗大佑被人修改的歌词手稿等等,深藏多年之后再露面,旧时物也添上了新鲜。这次引起更多议论,还因为MV与歌曲相得益彰,显出匠心别具。比如巴士车厢场景,常见于香港电影,汤镇业与夏文汐的《烈火青春》、张国荣与李丽珍的《为你钟情》、刘德华与张曼玉的《旺角卡门》……《诗经》里的“有女同车,颜如舜华”,复刻到二十世纪末的香港,风景别样,情境却是相似。

早有一句歌词问过,“好比过客车厢里的午睡,到站你已几岁?” MV里李丽珍的回答是:57岁。如你所见,容貌身材已有走形,但仍可见当年盛世美颜的余韵。有次采访许鞍华问她为何选李丽珍演《千言万语》,导演说看过她几部电影,发现她很会演戏,“有一天碰到她,年轻得像二十多岁,就毫不犹豫找了她。”那时李丽珍三十多岁,转眼二十年过去,现在的她甚至还留有一些少女情态,经年未改。

在MV的四分钟时间里,李丽珍始终扶住车厢扶手,随车晃动,一镜到底。扶手上爬满青苔藤蔓,那是时代印记。据说公交车里立杆扶手最为坚固,为临近站立不二之选,也是因此,才能为一个伤心女子提供坚实依靠。镜头里,她愁丝万缕,她无声抽泣,她含泪眺望,她恍然梦醒,任由镜头无情凝视,始终沉浸在一个人的情绪波动里,同车其他人等皆静默无言。这一幕原该发生在一个人的空房间,或者无人海边与旷野,把当事人置身于一辆公交车上当众崩溃,实在残酷。更残酷的在于,拍摄是在摄影棚里,瞬间呈现出霓虹闪烁、隧道暗黑、斜阳残照等光影变化,就那样眼睁睁看时光飞逝、红颜老去。车已到站,陆续离开的人大多望她一眼,随即下车。不惊扰,不置一词,也是陌生人的最大慈悲。

在日本一个铁路直通车广告“爸爸和女儿的风景”里,小田切让和山崎天演一对父女,也是在一个车厢里一镜到底,两分钟呈现十二年间父女变化,既包括相貌改变,也包括一路同行的情感变迁。现在来看,与《最爱是谁》MV有异曲同工之妙。

来源:新闻晨报       作者:长凤新