娱乐脱口秀 | 三个人和一座大屋的故事也可以很复杂

茹斯汀·特里耶编剧导演的电影《坠落的审判》,于3月29日在内地上映,在这之前,这部电影已经获得第76届戛纳电影节金棕榈奖,以及第96届奥斯卡金像奖最佳影片提名,加上茹斯汀·特里耶是女性影人,电影也是女性题材,因此引起极大关注。

更有趣的是,在正式上映前的3月24日,这部电影在北京大学举办了中国首映礼,导演茹斯汀·特里耶来到现场,与北京大学教授戴锦华、董强对谈,因为主持人和对谈嘉宾的表现和他们现场的言论引起了争议,并且在社交媒体上引起了大讨论,这部本来算是小众的电影,因此出圈了,主持人和嘉宾获得了“上春山”级别的待遇,不但现场言论、微表情和动作被反复分析,甚至主持人的个人履历和私人生活也被挖了出来,作为他现场表现的佐证。当然,《坠落的审判》最终的票房和接受程度还有待验证,但这一场戏外戏演下来,不但电影的关注度被大幅度提高了,电影的主题,似乎也得到了验证。

《坠落的审判》的故事并不复杂,欧洲的某个山区,一幢祖传的木屋里,桑德拉和萨穆埃尔夫妇,和他们的儿子丹尼尔生活在这里,冬季的一天,桑德拉在木屋附近散心,再回来时,丈夫已经坠楼身亡。鉴于现场只有他们三个人,而丹尼尔有视力障碍,不能为现场的状况提供太多说明,而萨穆埃尔身上的伤痕,可以被视为坠楼所致,也不排除是外力伤害所致,所以,萨穆埃尔的身亡就被警方当做是命案来进行调查。一年后,案子上了法庭,儿子丹尼尔来到现场,要亲耳聆听审判。

这个故事,其实很像欧美常见的那种荒野大屋恐怖片,一家人生活在远离尘嚣的大屋子里,突然,意外发生,从人到鬼,都摆脱不了嫌疑。这类故事的扣人心弦之处就在于,它必须要用很少的人物,铺排出复杂的人物关系线,和复杂的心理状态,以及无限的可能性。而且,在故事里至少要有一个关键的、致命的,在其它的故事里很少见的反转。这类故事的美感和吸引力,就来自这种稀薄的人物关系,稀薄的情节,和稀薄之中复杂的可能性。

《坠落的审判》在这样一个故事类型的基础上,加入了性别方向的思考,以及更为复杂的人生况味。男女主人公都是创意工作者,以写作为生,一个创作力旺盛,另一个创作力枯竭,心力和体力都日渐衰弱,强弱平衡被打破了,两个人的关系,因此出现了严重的问题,就像茹斯汀·特里耶在接受《鲤》的采访的时候说的:“有时候,如果一个女人拥有力量,又是个艺术家,就不可避免地会显得强势。因为一个女人要到达那种高度太困难了。女人到达权力位置的时候有可能会过度补偿,有可能表现得过于强势,因为她走到这一步太困难了。”就是说,女性因为难得强势,一路披荆斩棘,所以她一旦得到机会,可能会表现得更为强势。

他们的关系,因此就出现了令人不安的因素,开始有风险埋伏其中了,“刀剑里藏凶,人心里何尝不是”。就像所有的“荒野大屋”故事一样,两个人的关系一旦腐坏了,就变得异常凶险,而且未必善恶有报、彰显正义,因为能进入他们生活的人太少了,幸存者成为唯一的当事人,也是唯一的证人,TA说什么就是什么,TA只要能自圆其说,人们就得相信TA给出的答案。这也是所有的两个人的故事最可怖的地方,也是“家庭故事”最可怖的地方,即便你我再不情愿,也得听那个幸存者给出的答案,死去的人得任由活着的人去讲述、去塑造,真相也必须朝着向幸存者有利的方向靠拢。《坠落的审判》故事结束时,审判有了结果,看起来有个结果了,但其实茹斯汀·特里耶并没有给出真正的结论和答案。我们也无从判断,女主人公桑德拉到底是不是凶手。

这是《坠落的审判》比那些“荒野大屋”电影高级、复杂的地方,也是让它从这种故事类型里跳出来,以小博大的原因,但也是它让我不满足的地方。这几年看到的电影,哪怕是还比较喜欢的,也都是空、虚、软、白、碎。看这种电影是需要自己用情绪和经验去填补的,所以看完这些电影,总觉得它从我这里拿走了什么。而以前的电影总是大、强、浓、密,看这种电影是它给了我什么。很怀念被给予而不是被拿走的文艺时代。《坠落的审判》也是如此,让我更加怀念那些以家庭、室内关系为主线,但却深邃迷人,令人惊骇的电影。

来源:周到上海       作者:韩松落