被称为“告别之作”的动画电影《你想活出怎样的人生》在国内公映了，票房很好，中国居然成为最大票仓，这恐怕是大师宫崎骏没有想到的，一方面是奥斯卡最佳外语片奖项的加持，另一方面就是多年来作品积累至今的情感爆发，就像憋了很久说出来的“我爱你”。关于这一部，有人说看懂了，有人则云里雾里，可见它的信息密度是非常高的。对于我来说，我觉得大师拍了一部类似“目连救母”或者“沉香救母”的经典文本，一个少年穿越生死去寻找受苦受难的母亲，恐怕是东亚人都能共情的母题。
在电影里，主人公真人深爱自己的母亲，在异世界里他见到了她，也就是化身为少女的火美，在离别之际对方答应来生会做少年的妈妈，一诺千金。这一段旅程拍得非常诡谲奇丽，我又有了类似的联想，就是《红楼梦》里的贾宝玉一个午睡就闯入太虚幻境，从而洞察了整个家族的命运走向。同样，真人也是在异世界里初见战争亡灵哇啦哇啦如何吸收月亮精华，飞升组成人类DNA的双螺旋结构，他看到了战后新一代如何诞生，承载着怎么样的记忆包括对战争的怨念，在这个过程中，部分精灵的牺牲是必要的。成年后的贾宝玉，走出太虚幻境时其实已经不能记住全部内容，但数年之后某位金钗的命运轰然到来时，他才意识到这一幕是熟悉的。所以真人在走出异世界的时候，苍鹭善意地提醒过记忆是可能流失的。如何将家族、族群乃至历史的记忆尽可能得保存完整，是一个浩大的玄学工程，文学是一条路径，电影未尝不是另外一条，在这个过程中，隐喻是必要的，它设置了窄门，却捍卫了永恒的价值。
火美是一个集传统美德于一身的好女孩，她捍卫生育，保护哇啦哇啦的顺利进化，也照顾着怀孕的妹妹，她迎接真人，指引他寻找答案。她还拥有驾驭火焰的超能力和烤面包的好厨艺。在异世界她与自己未来的儿子产生了结伴同行的信任和依恋，她的夙愿也仅仅是做家族的好女儿、妹妹的好姐姐以及终极目标是一个好妈妈。电影一开始发生在医院里的大火，除了是呼应二战摧毁文明的战火，也可能是妈妈超能力和前世记忆的复苏，她陷入了不可遏制的痛苦中，一方面是她的丈夫从事军需生意，与她背靠的文明格格不入，另一方面她亲密的伙伴，今生的儿子逐渐长大了，很可能就将被裹挟在废墟里，杀人或者被杀？前世记忆中，河边等待分食鱼肉的冤魂、排队卑微的哇啦哇啦，一幕幕画面历历在目……这火是失控的，自毁，悲情的意象。在异世界，有一幕难得温馨的片刻，火美烤了面包，在上面抹了黄油，以及厚厚一层果酱，但画面却奇怪，真人像是在“嗜血啖肉”。想起一句老话，孩子都是生出来讨债的，是父母上辈子的冤家。或许在异世界，我们也像真人一样目睹了云诡波谲，经历过九死一生，当时我们与家人是什么关系，无从查证。今生，我们以这样的缘分重逢，续写宿命，前行且珍惜吧。
来源：周到上海 作者：钱德勒
