在肿瘤医院周边,他们在困境与希望之间“挣扎”

近日,有一个奇怪的词条冲上热搜#0作品却涨粉400万#,在此之前,记者曾经看到过这个故事。

在某视频的评论区,一个名为Mortal的网友发出一则留言:再不睡头发就掉光光咯~以为是阴阳怪气的另一名网友回复:没事,你也一样。但令人没想到的是,Mortal是一位身患癌症的病人,头发早就剃光,且被医生下了病危通知书。回复的网友立即意识到自己说错话了,但却没有撤回的机会了。此后,尽管Mortal没有作品,但是粉丝却一路上涨到了400万,只是,这个账号自某一刻开始再也没有更新过动态。

在清明节到来之际,这条热搜引发了网友的热议,关于生与死的话题又一次摆在了大家的眼前。而医院附近最多的就是面临着生死抉择的人们,尤其是肿瘤医院。

复旦大学附属肿瘤医院坐落在徐汇区东安路与零陵路交界处,这里的病人来来往往,因此天然形成了一个既热闹又落寞的“特殊片区”。肿瘤医院门口就是马路,但是任何行驶到医院门前的车辆都要小心行驶,因为这一片暂停区,无论何时总有来接送病人的车辆。车位已满的医院进不去再多的车辆,停在门口的车辆在交警的不停协调下,一辆接一辆地开走。

在地铁出入口、医院出口等处,有两类群体泾渭分明。患者们低调地戴着帽子和口罩,或在家人陪同下,或独身一人安静地去吃饭或者等候滴滴;各种各样的中间人则坐在摩托车上不停地朝过路人伸出手中的名片,这群人里有可以拿到“大师”建议的中间人,有房屋出租的中间人,还有丧葬办理一条龙的中间人,他们三五成群坐在一起,有时一等就是一整天。

大大小小的店铺分布在医院周边,除了常见的超市、花店、水果店、饭馆,还有三家假发店。肿瘤医院的病人们难免会经历化疗阶段,一顶“假发” 可以帮助他们渡过这段尴尬的时期。

“化疗的时候,摸一把头发就掉下来一大片,用点力头皮就几乎秃了,我受不了掉发的压力就干脆剃了。”一位到店内清洗假发的女士说道,她是乳腺癌早期,化疗期的时候身体上的痛苦倒不足为惧,但是心理上的压力却让她难以承受,好在她的化疗期已经结束,头发也长起来了。

“之前上班就是洗漱化妆,现在还多了一样,要把假发戴上。”戴假发给她的生活带来了一些变化,但收获也很多。她如今在面对问题时想的更开,家人们在得知病情后对她珍重的关怀也给了她很多勇气,“最重要的事情还是好好活着,好好去享受生活。”

客人在走进店内之前,很难看出他们与其他人有什么区别,但是进入假发店,他们就会摘下假发,露出光溜溜的脑袋。“大部分客人都会在这里剃头,因为在这里他们并不是特殊群体。”同样是光头的店主如是说道。

周围的店铺在提到有无印象深刻的客人时,他们的回答出乎意料地一致,“太多了,相似的病人每天来来往往,经历的多了就没什么特别的了,因为每个月总会失去一些老面孔。”

其中最令人感慨的一件事,是关于假发店店主一位长辈的故事。这位长辈是店主父亲的朋友,二人认识了六七十年,前段时间,这位长辈突然打电话给店主的父亲,开玩笑一样说自己得了食道癌,要好友来照顾自己。两家人相隔甚远,店主的父亲也知道老友是在调侃,但一直放心不下此事。没想到没过几天,这位长辈就去世了,而店主的父亲在好友临终前终究没能见上一面。

“生命就是这样,你永远不知道死亡什么时候会降临到眼前,所以该享受时一定不要错过。”夜幕降临时,百无聊赖的客人们聊起了各自的病症和治疗药物,讨论着生病时的忌口,尽管话里话外都透露着害怕病症恶化和反复的恐惧,但是他们也还在这里等待着清理后的假发重新回到他们的头上。

来源:周到上海       作者:胡倩倩