周到上海

据不完全统计，中国有超过1700万视力障碍人士，每100个人中就有1个视力障碍人士，但是我们在现实生活中遇到的少之又少。盲人按摩是盲人就业最常见的职业，他们与普通人或者普通按摩师有什么区别呢？也许我们可以从费师傅身上瞥见一二。

直到小学才发现自己是半盲人

费师傅是云南人，现在在徐汇区中山西路1919号的康源堂正骨调理盲人推拿店工作。他在两个月前刚刚从广东转到上海来打工，他也是这家小店铺中仅有的三名按摩师之一。

费师傅并不是全盲，而属于半盲。小时候，因为他和其他小伙伴玩耍并没有什么障碍，所以父母也一直以为他是正常的。直到上了小学，年幼的小费可以看清书本上的字，但是黑板上老师的字却是怎么也看不清。完不成作业，被叫家长的次数多了，父母就起了疑心，一连带着他看了三家医院，医生的诊断都是，“这不是近视，而是青光眼，治不好的。”

原本就不富裕的家庭没有钱给孩子治病，闭塞的交通和落后的教育水平也让他无法走出云南的乡间地头。勉强上完小学后，他就一直待在老家干农活。费师傅十分骄傲地回忆道，有一次家里盖房子，十几岁的他一个人就可以扛着两袋100斤的沙袋在山间走上五六百米。

在盲校的那段时间

直到二十岁，费师傅才知道原来还有特殊教育学校，因此他又重新进入学校学习。“盲人就学音乐、电脑、按摩，聋哑人就学按摩、厨师之类的。”就业面虽然狭窄，但是对于许多特殊人群来说，这也是他们最容易干好的岗位。

进入特殊教育学校之后那段时间，是费师傅为数不多的可以待在校园里的日子，学习盲文也并没有他想象中那么难。“就像学拼音一样，一个格可以打六个点，左边打韵母，右边打声母，两个格就对应一个字。”同班同学中有一位小姑娘从小就是在特殊教育学校学习的，盲文熟练度非常高，“她可厉害了，一摸过去就能把那一行字读下来，跟明眼人读书的速度差不多。”但是提起自己的盲文水平，费师傅羞愧地说道，当时学盲文只是为了将来记账方便一些，现在有了手机差不多都忘光了。

但是也因为交流不便，特殊教育学校的学生很少出校门。除非是需要买一些日用品，生活老师就会让他们排排站相互搭着肩膀去买东西，也就是开头提到的那一幕，跟小伙伴们在一起的日子也会让他觉得，当时他并不是特殊的。

毕业之后，费师傅一个人到广东去打拼，走出去到大城市谋生也让他越来越意识到，他与普通人的确是不一样的。十几年前，在智能手机远没有那么发达的时候，他无论是坐公交还是乘地铁，总是需要不停地向身边的人求助，因为怕走错，他在找工作的时候都要再三确认店铺的招牌到底是不是正确的。有的时候多问了两遍，对方就会不耐烦，但他也无可奈何。他在生下来的时候看到的世界就是模糊的，而他身处的又是一个99%都是明眼人的社会，他只能求助于他们。

成为盲人按摩师之后

对于按摩师这个行业，费师傅花了将近一年的时间去适应，初入行的时候，他每天干完工作，感觉手都要废了，不停地揉搓按压对于手部的消耗也常常让他吃不消。但是从小干农活锻炼出来的力气也让他在适应期间还有一点缓冲，掌握了技巧之后，按摩就成了他的肌肉本能。

将近二十年的打磨和历练，让他对人身上的每一个穴位都十分熟悉。“你是不是最近睡眠不太好啊？这里十分紧啊。”摸到某位顾客后脑勺的某一处穴位时，费师傅开口说道。确如费师傅所言，这位顾客近期因工作事务繁杂，经常睡不安稳。

因为视物有障碍，费师傅只能通过顾客的描述、听觉和触觉等去了解他们的身体状况如何，而对按摩技艺的娴熟也让他的判断经常八九不离十。

但是这份工作也并不像普通按摩店里的按摩师一样，有着销售带来的提成和利润，他拿的钱是辛苦钱也是技术钱，工资不算高，勉勉强强可以养活自己，“相比于加工厂里的流水线工作，那肯定是按摩要高一点的。”如果没有学到这门手艺，他很有可能就是加工厂里的无数个流水线工人中的一员。

在电影《推拿》有一句台词：眼睛是有分工的，一部分看得见光，一部分看得见黑。对于很多全盲或者半盲的人来说，看得见的光远远少于看得见的黑，尽管他们要付出两三倍的努力才能适应这个世界，但是他们大多数人都没有放弃用这双眼睛去寻找光明、寻求更美好的生活。