一个阴冷的早晨。
上课的钟声敲响了，钟声似乎有点嘶哑，与往常不一样。上课前，阿珍老师那间“草棚宿舍”的门前，来了几位陌生人，也有熟悉的老师。他们脸色凝重，似乎空气也有点儿紧张。
没见阿珍老师进课堂，进来的是隔壁班的班主任阿林老师。阿林老师那飞机式的大包头，头发有点儿凌乱，不像平常那样坚挺。他眼睛红红的，似乎夜里没有睡好觉。阿林老师手按讲台，清了一下嗓音，说：“你们的阿珍老师走了。从今天起，由我来代理你们班的班主任。”
同学们睁大了疑惑的眼睛。有胆大的同学举手问：“阿珍老师到哪里去了？”而聪明的同学已猜测到“内情”，“哇”的一声哭了。一下子，哭声在“草棚教室”里响起。
人类“生与死”的一道重大命题，过早地落在了我们这群孩子面前。要知道，我们在读小学三年级，10岁左右的孩子啊。昨天，阿珍老师还在黑板前为我们讲课，讲得生动、讲得有趣；今天，她走了，走得悄悄、走得突然，没有和我们告别，没有留下一句话。阿珍老师，你怎么说走就走了呢？
坐在前排的一位小女生（我家东门邻居），哭得特别凶，简直是在嚎啕大哭。她的身上，还穿着阿珍老师给她穿的一件素色花棉袄。
这是一个寒风呼啸的冬天下午。
放学前我们照例在“草棚教室”门口的场地，按小队排队“点名”，随后按小队回家（小队编制按村宅和弄堂门牌，便于在路上互相照顾）。阿珍老师在队伍前，看见了一位小女生穿着单衣，冻得瑟瑟发抖，就生气地问：“这么冷的天，还穿着单衣。你妈妈是怎么搞的？”那位小女生“哇”的一声哭了，说：“我没有妈妈，妈妈死了。”
仿佛是被雷击一样，阿珍老师听到小女生的哭诉，跟着放声大哭。她转身到宿舍里（宿舍就在身后边），取出一件素色花棉袄，帮小女生穿在身上，问：“还冷吗？”小女生摇摇头，说：“不冷。”阿珍老师像“妈妈”一样，帮小女生拭去脸上的泪水，对同学们说：“同学们，没妈的孩子多苦恼，这么冷的天也没有人来关心，没有人来爱护。你们大家都要来关心她、爱护她，让她感受到我们班级集体的温暖。决不能欺负她，知道吗？”“知道！”同学们齐声回答。
写到这里，我的眼泪流了出来。我的耳边响起了那首“世上只有妈妈好”的旋律。我停下笔，含着泪唱了起来：“没有妈妈最苦恼，没妈的孩子像根草。离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”在那个年代，在我的生活圈子，当年还没有这首歌的流传……
■ “世上只有妈妈好”（来源网络）
哭吧，哭吧，把对阿珍老师的思念哭出来吧。“草棚教室”里哭声一片。我也哭了，哭得很伤心。阿珍老师几次对我的“训导”场面，浮现在眼前。
“你胆子要大一点，来，跟我唱——”这是一次唱歌测验，阿珍老师在讲台旁边弹着风琴。全班几十双眼睛盯着我看（按座位号的顺序叫号，叫到号的要站在讲台前，面对全班同学唱），站在讲台前的我，慌了神，开不了口。“小鸽子，真美丽！”，“小鸽子，真美丽！”；“红嘴巴，白肚皮！”，“红嘴巴，白肚皮！”，老师唱一句，我跟一句。其实我是唱得来的，我是在肚子里唱。只是胆子太小，“金口难开”。我怯场，恨不得脚下有个洞钻进去躲起来。我的眼泪不自觉地流了出来。阿珍老师叹了一口气，说：“这么胆小，今后怎么做人？今后要胆子大一点，知道吗？”我流着泪点了点头。阿珍老师叫我回座位，给了一个“鼓励分”：3分。
“不行，你是小队长，要遵守少先队的纪律。怎么可以随随便便、想做什么就做什么？”这是一次在“草棚教室”门前场地上放学时的列队（纵向列队），我和拿“三角旗”（小红旗）的小队副（排在第二位）换了一个位置（小队长要站在小队的第一位），并拿了他的小队旗，说“我要做小队副”。阿珍老师狠狠地批评了我一頓：“把小红旗还给他，站到前面来，归队！”……
哭吧，哭吧，把对阿珍老师的思念哭出来吧。阿林老师咬着嘴唇，任孩子们哭泣。但，阿林老师的眼泪，也流了下来。
下课的钟声响了，钟声似乎是在呜咽……
下课后，同学们自发地走到阿珍老师那间低矮的“草棚宿舍”。柴门半开半掩，单人床干净整洁。床边小方桌上放着一叠教科书。那根绳子，已化作飞天的彩绸……我噙在眼眶里的泪水又流了下来：阿珍老师，你才20岁出头，你为什么要离去呢？
没有人知道阿珍老师为什么要离去。这是一个谜。谜底是什么已不重要。阿珍老师与我们在一起相处的日子，已为我们留下了一张永远年轻的、美丽的、快乐的笑脸。阿珍老师在天堂，一定是一个快乐的天使……
笔者后记
我是含着泪写下这篇回忆文章的。我的心口在隐隐作痛。时间虽然已经过去了60年，但一切仿佛如昨。事情发生得虽然有点突然、有点残酷，有点压得人喘不过气来。但我们还是要面对，要勇敢地面对。值得一提的是，那个晚上，我还听见东门邻家小女生的哭泣声（她又一次失去了“妈妈”）……我的耳边又响起了那首“世上只有妈妈好”的旋律，我含着泪唱了起来：“没有妈妈最苦恼，没妈的孩子像根草。离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”……
