上海人素来是爱吃糕的。
无论是普通话还是沪语，“糕”皆同“高”音，有节节高、高升等好口彩。
所以，迎新吃糕是上海人的传统。
民间甚至有句俗谚：有钱没钱，蒸糕过年。
1月19日，大雾。
宝杨码头的船停航。陈鸽萍带着女儿改坐申崇线。
原本可分流的人群集中到公交线路上，挤得“拍拍满”。
临近春节，车上肯定有很多人和陈鸽萍一样，被留在崇明的父母叫回家，去拿糕。
上海人素来是爱吃糕的。
无论是普通话还是沪语，“糕”皆同“高”音，有节节高、高升等好口彩。
所以，迎新吃糕是上海人的传统。
即使现在大工业生产，食物不再紧缺，采购极为方便，但在上海郊县，依然保留着亲手做糕的传统。
尤其是在过年前，做出一笼屉一笼屉的糕，自己吃，也送人。
这是传统，也表达一份情意。
在金山，要做焋糕，据说起源于祭灶神。
松江的糕与焋糕类似，里面放豆沙馅，软糯可口。
在嘉定娄塘，腊月里祭老祖宗时，桌上一定要放块糕讨口彩。
寓意高高爽爽，节节高。
而在崇明，全家人围坐在灶台前一起做崇明糕，就像是一个传统仪式。
■过年前，一家人围灶做糕，是崇明人的传统。来源：视频截取
蒸糕一定要放在土灶上才香。限于设施和场地，市区人一般不做糕。
但每到过年前，一些老字号糕点铺，如沈大成、王家沙、杏花楼门口，也总挤满了人。
陈鸽萍的家在崇明港西镇。
乡村的房子造得宽敞。她家二三百平方米的房子，就住着她父母老两口。
这是现在农村的现状。
年轻人大多在市区工作、居住，乡村里只留下一些中老年人。
周末的清晨，周围很安静。
“小时候可热闹了。”陈鸽萍回忆说。
农历二十四五，全家人就会集中到爷爷奶奶家。
劈柴，活粉，烧火，蒸糕，大家各司其职。
糕还没蒸熟，香味就飘出来了。
等糕蒸好，倒扣在案板上时，氤氲热气飘在上空，最是诱人。
■蒸好的崇明糕，倒扣在案板上，一股香气飘出来。来源：视频截取
有一年，陈鸽萍和表弟抵不住馋，围着糕把边上一圈都啃掉了。
被爷爷看到，一人一顿“竹笋烤肉”。
那年头，由于物资匮乏，糕过年才蒸，是孩子们期盼许久的食物。
而在陈鸽萍母亲陆美琴小时候，糕更是奢侈品。
“那时过年，谁家能蒸点白糖糕，说明这家条件好。一般都用不上糯米，只能蒸玉米糕或高粱糕。”
所以在崇明有一句俗语：二月二，撑腰糕（音）。
“一般糕蒸出来后，大家都不吃饭了，只想吃糕。”
“所以这句话的意思就是，如果谁家能把糕留到二月初二，那就很神气了。”
“老人会特地把几块糕藏起来，留到那时讨口彩。”陆美琴解释说。
现在每家都能那么神气了，做糕并不限于过年，想吃，随时可以蒸。
但过年时，蒸的量还是最大的。
有些老人平时住在市区帮子女带孩子，但到农历二十左右，一定要回崇明蒸糕。
他们会挑选本地种的糯米，再买上各种配料。
有的人道地起来，红枣要自己剥肉，核桃要自己一颗颗敲开。
糕一蒸，就要蒸很多。自己亲友分分，再让子女送给市区的朋友。
随着土灶被拆掉，现在自己在家蒸糕的崇明人少了。
他们大多会带上食材，去专门的加工点做糕。
其实，卖现成糕的店也越来越多，但崇明人更愿意自己来。
因为，每家每户都有自己的配方。
■对于崇明糕，每家每户都有自己的配方，配料、比例略有不同。来源：视频截取
而且，似乎存在着一条隐形的鄙视链。
每家都觉得自己做的最地道、最好吃。
至于那些放在摊头上卖的现成糕，则不可避免地处在鄙视链最底端——“那都是卖给‘上海人’的……”
陈鸽萍家的配方是父亲陈安兴安排的。
糯米和大米是8：2的比例。
每三斤米内放一两核桃、二两蜜枣、三两红枣、八两糖。
糖的比例是改进了的。
“按过去的习惯放一斤一两糖，大家吃了都觉得甜。我就慢慢减少，到8两的时候大家觉得正好。”
平时做糕，陈安兴会放在小灶上蒸。一块糕三斤重，一家人很快就能吃完。
这次，他准备在土灶上蒸一个大的。
他拿出父辈传下的大笼屉，有二三十年历史了，可以蒸20斤的糕。
陈安兴提前一天浸泡糯米和大米，让每粒米都吸饱水分。
做糕这天早上，拿去村里的小店磨粉。
■糯米和大米磨粉前，需提前一天浸泡，让米吸饱水分
店老板老蔡说，现在是磨粉最忙的时节。他每天早上7点就来了，一直要忙到晚上。
磨一斤糯米粉才2毛钱，但小店已开了二十多年。
拿着磨好的粉回到家，陈安兴的妹妹和妹夫都来了。
一家人热热闹闹，都有事忙。有的人烧水，有的人活粉。
活粉要靠手工把粉搅拌均匀，直到不再有粘合在一起的小颗粒，粉能捏拢也能分开。
这时再放入各种配料，糅合在一起。
大灶上的水烧开了。锅内放入一把筷子，以防开水沸腾起来打湿糯米粉。
粉并不是一下子倒入笼屉的。
先放满三分之一，等粉呈透明色时，表示已蒸熟，再放第二层。
■粉先放满三分之一，等蒸熟了，再继续添加 来源：视频截取
先放满三分之一，等粉呈透明色时，表示已蒸熟，再放第二层。
在灶台前忙碌的人不敢居功，说70%的功劳应该属于灶台后烧火的人。
因为灶前的人会根据糕的情况给出指示：“火往左边去些”，“烧旺点”。
如果烧火的人不能相应调整火势，那糕可就蒸僵了。
■劈柴，活粉，烧火，蒸糕，一家人要通力配合
陈家人配合得很好。
不一会，厨房内就飘出香味，那是带一股湿气的糯米的甜香。
陈安兴把笼屉放到案板上，“啪”一下，把糕倒扣过来。
糕太粘，不能用刀切。等糕稍微冷却一点，他们用上了母亲当年常用的办法：
拿出结实的鞋底线，在糕上划个十字，一切为四。
■用鞋底线划十字切糕是母亲传下来的老办法 来源：视频截取
“以前奶奶就是这么分的，家里四个孩子，一人拿一份。”陈鸽萍说。
其实在他们家，全家人围灶做糕的场景，已断层二十多年了。
与他这个年龄的其他崇明人不同，陈安兴更习惯说普通话。
因为早在1989年，他就离开崇明，去深圳做模具生意了，直到4年前才退休回来。
在深圳二十多年，每一年回家都是春节前几天。
那时，家里的姐妹已经把糕做好了。
过了大年初七再回深圳，行李袋里总装着崇明糕。
“送给在深圳的朋友吃，自己也留点吃。深圳吃的东西多，但没有崇明糕，有时会想。”陈安兴说。
退休回到崇明，生活一下子变了。
“从以前忙碌的状态，变到没什么事情做。爸爸有点适应不了。"
“刚回来的那段时间，他常常搬一个凳子坐在屋前，一坐就是半小时，一动不动。”
陈鸽萍担心父亲，寻思着给他找点事做。
想了想，她提议父亲做崇明糕。
“因为吃糕在我的记忆中是很开心的事，这也是他本身就懂的手艺。”
■崇明糕代表了家乡的味道和过年的记忆 来源：视频截取
陈安兴接受女儿的建议，开始做糕。家里人吃了都说好。
陈鸽萍带去给朋友们吃，大家也都交口称赞。
这些鼓励和赞扬，让陈安兴露出了笑容。
后来，陈鸽萍的朋友、朋友的朋友们提出，要买“老陈家的糕”。
于是，陈安兴用家乡过年的味道，开启了新的事业。
“这是这几天寄崇明糕的快递单。”他拿出一叠单子，脸上有一丝骄傲。
这块历史悠久的崇明糕，除了具有浓浓的年味外，对陈安兴一家来说，还有一丝疗愈作用。
而对于市区姑娘何菲来说，糕又有另一种意义。
她家有个松江亲戚，每到过年都会做一种糕，里面放满核桃、坚果，“像个奶油蛋糕一样”。
“这糕一在我家出现，就知道快过年了。”她说。
送糕的传统已延续了三代。
当年是何菲外婆的表姐妹送来拜年；现在，是何菲的同辈姐妹送来。
“不管是荒年还是丰年，他们都会用自家的工具亲手做糕，从不间断。"
"区别只在于油水或里面的辅料多或少而已。”
“我们两家走动了那么多年，从老一辈开始就结下了情意。这糕所代表的早就超越了它本身的食用价值。”
何菲虽然自己不会做糕，但对糕后面的情感却体会得很深。
做糕的人表达心意，接受的人理解这份情意，所以糕才会这么一年一年地做下去。
