关于沈从文和张兆和的婚姻关系，一直都有各种不同的声音。
非文艺女青年（虽然也从事文艺工作）张兆和，曾坦然写下“我不理解他”，以至于很多读者认为，文艺男青年沈从文的后半生的不幸，张兆和是要负一部分责任的。
■叶圣陶曾说，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”，另外三姐妹都应验了，张兆和却没有。前排右一为张兆和。
作为沈从文研究专家，复旦大学中文系教授张新颖于2014年推出《沈从文的后半生：1948—1988》，被称为关于沈从文最好的传记；最近，张新颖又带来很多读者原本认为“应该不会倒转来写”的《沈从文的前半生》。
当被问及如何看待张兆和时，张新颖说：
“我跟很多人的想法不一样，我觉得张兆和是一个太了不起的人了。”
用通俗的话说，沈从文是一个“不正常”的人，张兆和是一个正常的人。一个“不正常”的人需要正常人来保护、支持、安慰。很多人在说到他们夫妻感情的时候，会说张兆和不是很理解沈从文。这个说法从哪里来的呢？是张兆和自己说的。
1988年5月10日，沈从文去世。1996年，张兆和编完《从文家书——从文兆和书信选》之后，写了一个很短的后记，她说——
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
什么样的人，会说出“我不理解他”这样的话，而且还是在丈夫死后，她完全有机会美化自身的情况下？我觉得是一个心胸特别宽大、特别真诚的人。
■年轻时代的沈从文张兆和夫妇
有的人其实未必理解，但会在人走之后，说“我理解他”、“我一直都理解他，哪怕别人都不理解的时候”，这样的我们见过太多了吧？张兆和能说出这一点，已经完全超出了一般的……我不愿意点名谁的家属。
沈从文的后半生，张兆和是不理解沈从文说的很多事情的。这很正常，因为大家都不理解，包括沈从文的好朋友也不理解他，但我们并不会说朋友们要为沈从文负上什么责任。
但是，即使不理解，张兆和也一直在包容着丈夫。我觉得不理解而包容，比理解而包容更不容易，更加了不起。沈从文很清楚张兆和对他意味着什么，在他思想上最痛苦的时候，他最怕的事情就是张兆和离开他。
我写沈从文的后半生，最大的体会就是，如果没有张兆和，就没有沈从文的后半生。
举个例子，后半生沈从文搞文物研究，他又很爱帮助别人，家里一天到晚人来人往，但他们家只有一间房子。沈从文跟人谈得很高兴，家庭主妇可是没地方呆的，经常还要躲到外面去，你想想张兆和有多难啊。
■晚年的沈从文张兆和夫妇
在沈从文张兆和婚姻的首次危机爆发后，沈从文曾直接写信质问妻子：你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？
非当事人很难体察其中关系转变。他们也如约走到了白头，但后半生的他们，已经没有了青山绿水柔情。
只剩下这些美丽的情书、情话——
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
芦苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于芦苇，但爱你的心，希望它坚如磐石。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀向上飞去，便看到许多星星都成了你的眼睛。
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”想到这些，我便十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，反观人生，使我觉得热情的珍贵，更加看重人与人凑巧的瓜葛。在同一事情上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”
我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！
——沈从文致张兆和
