几乎每个受学生欢迎的老师身上，都有一些不知道怎么就开始流传起来的段子。在复旦大学中文系，关于张新颖老师最著名的段子是这样的：正上着课呢，张老师站在讲台上忽然自顾自地发起呆来，下面的学生面面相觑。不知过了多久，只听得张老师一声欢呼“我悟了”，回过神来，继续上课。
张新颖最近一次出人意料之举，是2014年推出《沈从文的后半生：1948—1988》，然后又在4年之后的不久前，推出很多读者原本认为“应该不会倒转来写”的《沈从文的前半生》。
■《沈从文的前半生》，张新颖著
“沈从文后的后半生，超越了时代可能强加给自己的角色”
近年来名人传记出版非常多，但2014年您推出《沈从文的后半生》的时候，读者还是蛮吃惊的，因为很少看到只写“后半生”的传记。这次是有什么原因，让您转过头来再写“前半生”呢？
张新颖：从我对沈从文的理解来说，这个人生命的阶段性特别明显，以1948年为界，在此之前他是一个搞文学的人，之后就变成了一个研究文物的人。在2002年《沈从文全集》出版之前，是没有可能写他的后半生的。《沈从文全集》32卷，其中将近一半的量是他在世的时候没有发表过的，这当中绝大部分都是他1949年之后写的，包括书信。
《沈从文全集》的出版，使得他的后半生的书写成为可能。沈从文后半生非常丰富的东西以前是被忽略的，所以我就很着急，很愿意大家了解他的后半生在做什么，是怎样一天一天过下来的，所以就从后半生写起。
我在《沈从文的后半生》里也提到过，沈从文的前半生已经被写过很多次了，尤其是1937年之前的阶段。他在前半生的文学阶段，还可以分成三个小的阶段。第一个阶段，是从他出生，到二十一二岁的时候离开湘西，一个年轻的生命形成了；第二个阶段，是他二十一二岁到北京开始写作，到1936-1937年，他从一个完全不知道怎么写作的人，变成一个备受瞩目的作家，这时候他最好的作品《边城》《湘行散记》都已经写出来了。然后是第三个阶段，抗战爆发之后的沈从文，出乎大家意料，大家都觉得你前面已经写得这么好了，你怎么不接着写下去呢？这时候的沈从文，是一个非常苦恼、痛苦、不知道拿自己怎么办也不知道怎么跟这个世界相处的人，是一个不断在想问题的人。这个阶段以前被写得很少，这是非常吸引我的地方。
■年轻时代的沈从文、张兆和夫妇
您有那么大的冲动先写后半生，是因为认同后半生的沈从文活出了生命的厚重感，或者某种高度吗？
张新颖：如果没有沈从文的后半生，他生命的厚重感肯定能减掉一半，甚至更多。如果没有后半生，他就是一位很优秀的作家，到此为止了。但有了后半生，他成了一个以自己的生命持续与时代对话的人，而且是在他周围的大部分人都失去了对话能力的时候，他还保持着这种对话能力，用沈从文自己的话说，就是他做了一个“健康的选择”。沈从文后半生的意义，还可以说他超越了一个时代可能强加给自己的角色，活出了自己想要活的样子。
“要努力让自己的生命不那么单调，活得丰富点”
林语堂在《苏东坡传》中说，“知道一个人，或不知道一个人，与他是否为同代人，没有关系，主要的倒是对他是否有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜欢的人”。读者也很好奇，一个做传的人跟传主之间，是不是需要这样的相近性？您与沈从文的相近性在哪里？
张新颖：好像不能这样说，这样说我就有点夸大自己了。确实会有一个研究者和研究对象之间的关系，但是这个关系的契合度，我也不知道在哪里。我只能说，沈从文这个人很吸引我，很打动我。
避开问题本身，我有一点另外的建议，就是如果要做研究，我建议你选一个很好的、很大的的研究对象。这样当你在研究他的时候，他会不断地给你营养，使你的研究工作丰富。我们一说到学术研究，就会说学术研究要做冷板凳啊，要耐得住寂寞啊，会很辛苦啊。其实不是。好的学术研究，你能跟你的研究对象之间建立良好的关系，而你的研究对象又足够丰富的话，他会不断给你带来营养，使你在研究过程中活得快乐，获得进步。所以说不一定是要找一个跟我特别像的研究对象，而是说要找一个比我好、比我高、比我大、比我丰富、能够给我很多东西的对象。
■沈从文、张兆和夫妇的后半生
如果沈从文的前、后半生能带给读者一些借鉴或者意义的话，您会怎么说？
张新颖：沈从文的前半生色彩层次很多，后半生我刚才说了很暗淡，但依然是特别丰富、特别厚实的。沈从文的一生可以给我们一个启示，就是一个人不管是前半生还是后半生，不管什么年龄什么境遇，都应该努力让自己的生命不那么单调，把自己的生命过得丰富一点，宽阔一点，这很重要。
一个人要不断地获得营养，可是我们都生活在同样的世界上，为什么有的人获得的多，有的人就少呢？当然这跟外界条件有关，但也跟一个人的心态有关。我要让外界的事情进来，首先得把自己的心打开。但这样的一个生命习惯，这样的一个打开的状态，在不同的人那里是很不同的。有的人可能一辈子就没怎么打开过，有的人就打得很开大。还有的人，可能30岁之前很开，30岁之后就觉得自己什么都懂了，就慢慢关了，所以到了40岁就比较讨厌，到了50岁就在退步了。很多人的后半生，生命的丰富性都在减少，在萎缩，这跟他生命的状态是有关系的。
而纵观沈从文的一生，我觉得也是一个奇迹，他是一个从小就不断吸收、不给自己设限的人。他看自然，看人事，看文化，都没有限制，所以很多东西都能够进来。而且他的这个没有限制，一直延续到了生命的最后，这使得他的后半生可以超越外界的压力和实际生活的困顿。
■张新颖讲座现场
