有朋友看了《想象不出，如今的并购金融集聚区是卖山芋的地方》这篇文章后，说：“突然想起了以前长风地区的煤饼供应店，是否也有可能写一个故事。”我想有道理。在那个“煤球炉”年代，长风地区家家户户都烧煤球（后来烧煤饼）。每户人家都得凭煤球卡去煤球店购买煤球（煤饼），每个月的供应是定量的。
能够激发我写这篇文章，其实还有另外一个缘由，近日在家门口的便利店里竟然发现了“蜂窝煤”，啊？“蜂窝煤”是可以吃的，稀奇！商家的创意不错啊！
于是，我就想起了“挑煤球”的一些往事——
长风地区有两爿煤球店
我的印象中，长风地区有两爿煤球店：一爿店在中山北路华师大东门的马路对面商店北侧，一爿店在苏州河畔新渡口居民区的西侧。这两爿煤球店担负起解决长风地区百姓的“柴禾”问题、“炊烟”问题。“柴米油盐酱醋茶”，这开门七件事的第一件事，就是“柴”，“巧媳妇难为无米之炊”的“米”，排在第二位。可见“柴禾”的重要，它与百姓生活息息相关。如果没有“炊烟”，也就会少了诗人的浪漫。煤球在炉内发光发热，为百姓生活增添光彩！
煤球店的煤球，来自煤球厂。在苏州河南岸的强家角渡码头边，就有一爿煤球厂，可以看见煤块堆成山。那一颗颗鸡蛋形状的黑煤球，靠模具和机器运作，才能大规模生产。后来有了煤饼，煤球店可以自己生产，一部机器加模具，可以把煤泥冲压成型。在买煤球时，我在旁边看工人师傅操作，很有趣。本来是拌好的煤泥，在模具里一压“华丽转身”，就变成有12孔的煤饼，简直是一件“艺术品”。人很聪明，后来有人发明家用的简易模具，在家里可以自己做煤饼了（我也做过）。从煤球店买来煤泥（价钱便宜），借来模具，自己敲煤饼。精打细算，节约钱财，日子倒也过得有滋有味。
挑煤球的艰辛
话说挑煤球，可是一件力气活儿。100多斤重的担子，身强力壮的问题还不大，可压在我这个瘦弱的“读书人”的肩上，还要跑好长一段路，那真是很吃力的。
还在读书时候，记得有一次母亲叫我一起去新渡口挑煤球。从新渡口到长风老屋，也有一段距离。当年我因贫血身体很瘦弱，一筐煤球像一座山一样，压在杠棒中间，传递到杠棒两端的肩膀。我的肩膀痛得要命，一路上双手托着杠棒坚持着，时不时要求停下来喘口气、换换肩，一直坚持到家门口的弄堂里，实在坚持不下去了。母亲放下杠棒，拿起杠棒就打我，说：“煤球筐已全部移到我这边了，还挑不动。养你有什么用？”多子女家庭，生活的艰辛，本身像一座山一样，压在母亲一个人身上。我委屈地哭了。晚上揉着又肿又痛的肩膀，仿照白居易“卖炭翁”的诗体，写了一首“挑煤球”的叙事诗……
后来成家了，自己“开伙仓”，也体会到生活的艰辛。同样是挑煤球，我的工作单位有“黄鱼车”，可以不再挑，借来“黄鱼车”去购买煤饼（改烧煤饼），脚下蹬力，省力不少，肩膀不再受罪。煤球炉加一只煤饼封住炉门过夜，早上起来打开炉门烧早饭。早饭后再加一只煤饼封住炉门，下班时打开炉门烧晚饭，省掉了每天起火生煤炉的麻烦（有时候炉门没封住，熄火了得重新起火生煤炉）。不过，问题又来了，这时候煤球店也有“代送煤饼”的业务（需付费）。有一次送来的煤饼堆在门口廊檐下，碰上暴雨，部分煤饼淋湿“遭殃”……
阿牛师傅挑煤球，健步如飞
讲到“代送煤饼”，想到了一个人——阿牛（化名）师傅。他“接单”为民挑煤球（煤饼）的业务，受到周边邻居的欢迎。
阿牛师傅居住在长风地区的陈家渡，熊背虎腰、体格健壮，像一头牛。圆圆的脸上常挂笑容，为人友善。周边邻居都很喜欢与他“开开玩笑”“寻寻开心”。叫他挑煤球，给他一些“脚步钿”，有时候说零头“不用找了”，但他不肯，硬要把零头找给他们。他讲究的是一个诚信，虽然他不懂诚信两个字是怎样写的。他说这是做人的规矩，虽然他也不懂法律上对规矩是怎么解释的。
当年陈家渡有一些直管公房，我所在的单位房管所经常去维修。因此，与阿牛师傅很熟。我就见过他挑起煤球来，健步如飞，一路上还会哼着他自己听得懂的小调。有时候大热天，他照样在烈日下挥汗奔走。他很忙，每天都有“单子”，有的是预约单。
想想看，在那个烧煤球（煤饼）的年代，陈家渡就有100多户人家，而且“名声在外”，附近村宅也有叫他挑煤球的。因此，在那个年代，在长风地区特别是在陈家渡，他很有名气，他是个“名人”。
这是一种为民服务的“挑夫”精神，人民需要他。
诗人说，挑起了太阳。阿牛不懂挑太阳，但他实实在在。他说，每天迎着太阳，他很开心，太阳给他温暖和热情。诗人说，挑起了风雨。阿牛不懂挑风雨，但他怕风雨，怕风雨湿了他的煤球。他在风雨中跑得更快了，实在不行，就在路边的廊檐下躲躲雨……他就像一颗“开心果”，把欢乐带给每户人家！
当然，阿牛也有发“牛脾气”的时候。有时候谁的“玩笑”开过了头，他就会把扁担往地上用力一撑，“牛眼”圆瞪，“开骂”几句谁也听不懂的方言。虽是一挑夫、一走卒，但也有人格尊严！
我不知道阿牛师傅现在怎么样了，但他在烈日下挑着煤球健步如飞的样子，至今深刻地烙在我的脑海里，像夸父在追日……
笔者后记
现在，长风地区早已没有了煤球店。家家户户告别了煤球炉，在新工房用上了煤气灶。不用再挑煤球了，我的肩膀也不会再疼痛，也不用担心廊檐下的煤饼被暴雨淋湿“遭殃”，这是时代的进步。
煤球与煤饼，成了回忆。
有时候在梦里，我还会在给煤炉“喂”煤饼，让它“吃饱”好过夜。第二天早上起来打开炉门烧早饭吃。哎，吃早饭啰，我端起煤饼吃了起来，味道不错。不好，崩了牙，我醒了。“睡眠”状态的电脑也醒了，屏幕跳出来一笼煤饼，一个小朋友在吃“煤饼”。
来源：周到上海 作者：朱惠兴
