多宁顿公园赛道 2017年4月16日
对于比利·蒙格来说，这是人生中最灰暗的一天。
信号灯一亮，他便启动了赛车。这样的场面他曾经历过无数次，他知道，一旦比赛开始，就没时间紧张了——他需要时刻保持精神敏锐。
在他面前，一辆辆赛车在光滑的赛道上飞驰。随着比赛的深入，大家渐渐提速，彼此间交织在一起，超车、过弯……在伯仲间争夺着更好的位置。比利同样也是这样想的，他试图通过自己的方式获得更好的成绩。
赛道上，车手迸发的肾上腺素和赛车的汽油混合在了一起，车手们不断让自己的赛车提速，左右倾斜变向以超越对手——同时避开失控的赛车。
突然，在一次过弯中，卡琳车手帕斯玛的赛车在打滑后试图重新回到赛道上。比利前方的赛车纷纷开始做出紧急避让动作。然而，由于视线被密集的车阵完全所遮挡住，比利完全没有反应时间和避让空间。
他以120英里的时速撞上了帕斯玛赛车的尾部。
刹那间，赛道上鸦雀无声。“你知道，当赛车场突然安静下来时一定有坏事发生。”比利最好的朋友，优秀的年轻车手杰米·卡洛琳回忆时如此说道。
从10岁起，比利就想像他的英雄刘易斯•汉密尔顿一样踏上F1的舞台。他把自己所有的精力都投入其中，去追逐这个梦想。
但转瞬之间，一切似乎就要戛然而止了。
“我从没有幻想过赛车运动是安全的。”
3岁那年，比利•蒙格第一次坐在了驾驶席上，看着眼前的方向盘，他笑容满面。他的父亲罗布·蒙格曾经参加过卡丁车比赛，为了与年幼的儿子分享自己对赛车的热情，他给比利买了人生中第一辆卡丁车。
“他不是那种好斗的孩子，所以我们认为赛车不太适合他。”罗布苦笑着解释道。“但当他突然决定称这是自己所想要的生活时，从此以后，我们所做的便是工作攒钱让他去参加赛车比赛。”
随着比利的成长，对赛车的热情让他将注意力完全集中于其中。“当我开车时，脑中会有一股神奇的嗡嗡声冒出。”他说，“我尝试过足球和其他运动，但它们和赛车完全不同，我在别的领域中找不到这种感觉。”
比利拥有极为优秀的赛车天赋
温文尔雅，和蔼可亲，开放耐心是比利身上的标签，这让他看上去不像是那种肾上腺激素随时可能爆棚的人。但以技巧、速度和风险闻名的赛车，却成为了他整个童年和青春期中，那项最能感受到生命跃动的运动。
我从没有幻想过赛车运动是安全的——但这就是我喜欢这项运动的原因之一。
“我们签了合同，也知道其中的潜在危险。”杰米对比利的看法表示认同。但在他眼里，比利遭遇的这次事故让他意识到现实的教训是十分惨痛的。
只有当某些事情真的发生时，我们才会有“好吧，这是真的”这样的想法。这样的遭遇可能发生在我们任何人身上。
杰米与比利这对好友从小便一起参赛
事故一发生，急救人员便立即投入抢救当中。医护人员告诉比利的家人，如果他们当中有人能够前往赛车旁安抚比利，那绝对能起到很大的帮助。比利的母亲阿曼达十分难受，因此罗布留下来安慰着情绪失控的妻子。他们的女儿邦妮则冲到了赛车旁，去陪伴受伤的哥哥。
当她看见哥哥的意识还清醒时，邦妮开始变得坚强起来。“你会没事的！比利，”邦妮紧紧握着他的手喊道。“别担心，你会没事的！”
事后，她回忆起当时的情况解释道自己坚强的原因。
庆幸的是，他还能说话，而且我在他的身旁，在那个时刻他需要有人陪伴在身边。每个人都吓坏了，我如果跟着他们一样惊慌失措，那么比利也会被我影响。
“医生后来告诉我说，我的女儿帮助他们让比利冷静了下来，挽救了他的生命。”罗布自豪地说道。
比利自己也深有同感，他认为邦妮成为了这场悲剧中的真正英雄。“她给我传递了继续战斗的意志。”
不在乎失去双腿 只担忧赛车生涯终结
在那起灾难发生后，比利昏迷了3天。当他睁开眼时，便发现自己的身体不太对劲。他的外科医生托尼随后也公布了这则不幸的消息——他失去了自己的双腿。然而，出人意料的是，比利却成为了那个安慰者。“我记得他握着我的手，好像在说‘没事’。”托尼回忆起那段对话时说道。
另外一名医生汤姆•罗兰兹则说，在比利住院的两周时间里，在他眼中，除了积极的态度和始终保持的微笑之外，比利再也没有展露过其他的情绪。“我觉得这不太可能，但这却是事实。”汤姆说道。
比利的乐观让汤姆（左）和托尼（右）印象深刻
这场事故对这个家庭产生了巨大的影响，阿曼达知道，为了儿子她必须保持坚强。
医生看着我的眼睛说道，“事故发生后比利的反应取决于他从你们的眼里看到了什么”，所以我想， “我一定要变得坚强” ，这是一个母亲的责任。
“一开始，我不能进病房去看望他，”罗布说。“我没有勇气去接受这一切，我可能会说这是我经历过最难解决的问题了。”首先，罗布把儿子的受伤责任归咎于自己头上，因为是他让年纪轻轻的儿子接触到了这项运动，并投入其中。但现在，他意识到如果儿子自己不愿意，他也不可能会踏上赛道，走进驾驶席中。
让儿子踏入这行 罗布有些愧疚
作为事故的主人公，比利却从一开始就显得很淡定。
在我看来，昏迷3天醒来后，我发现自己的伤势就是这样了。显然，当意识到自己醒来过后失去了双腿，每个人都会陷入恐慌当中。但对我而言，情况并非如此。
相反，他心中只想着一件事：赛车。
如果有人告诉我说‘你再也不能开车了’那么我才会惊慌失措，不要误解我的意思，尽管我知道大家会对这样的言论很费解…
迟到的成人礼和漫长的恢复期
住院两周过后，比利终于能够回家了。但是坐着轮椅尝试适应新的生活，对他而言显然是个不小的挑战。
“在最初的几周，我丧失了许多独立性。”他说道。好在家人为他提供了足够的支持，他们把比利的卧室搬到楼下，并在家中增加了一些滑梯，让他能够过得更加自如。
除此之外，还有一件事让他念念不忘——成人礼。
在多宁顿公园参赛的那天，距离比利18岁的生日仅仅只剩两个礼拜。突然的变故，却让他在病床上度过了自己的18岁生日。
“在医院里度过18岁生日，真的让我感到有些遗憾。”比利接着说道，“所以当我出院时，我们希望一起去当地的酒吧喝喝酒弥补一下。第一轮酒由我来买单，我们一共有18个人，这真的花了我一大笔钱！”
一切看上去仿佛都变得好起来了。但当比利走到赛车场旁，看着其他年轻人在赛道上飞驰时，一瞬间，沮丧情绪便在他的体内蔓延扩散。
我讨厌当一名观众。我并非不尊重那些车手，但当我待在场边时，我感觉自己很无助，因为我没办法上场去击败他们。
可不管发生了什么事，比利知道自己必须要重新上路。“赛车驾驶席或许是能让我感觉最舒服的地方了。”他这样说道。
为此他努力恢复状态，寻求重回赛道的方法。终于，在事故发生3个月后，比利首次回到了驾驶席内。他驾驶着一辆经过特别改装的汽车（外观有点像大众的甲壳虫）参加了Fun Cup，在布兰兹-哈奇赛道上开了一趟。
这不是比利所习惯驾驶的那种赛车，但这是一次帮助他重新找回赛场感觉的机会。听到熟悉的嗡嗡声，一切仿佛又回到了过去。
禁令解除 重新上路
在比利重回赛道的面前，摆着几座大山。其中，国际赛车管理机构——国际汽联，便是其中最难翻越的那座。在此前的指导意见中他们提到以安全为由，限制残疾车手参加单座赛车比赛。
但不管怎样，第一次回到驾驶座上给了比利足够的信心和一线希望——也许，只是也许，他可以仅仅用一双手来驾驶一辆赛车。他决定向国际汽联上诉，要求修改这些规定。尽管这些修订决定可能需要数月甚至数年的时间才能实现，但比利准备等待。
与此同时，为了帮助好友重回驾驶席，测试他是否能只用双手便完成对赛车的操纵，杰米把比利带到位于萨里的卡林赛车运动公司总部。他们是F1世界之外最大的车队之一，每年都要在不同的锦标赛上选派一定数量的车手代表他们参加，驾驶他们的赛车。
一开始，杰米带比利到这只是为了让他走出家门。但当他们到了卡林公司时，赛车团队邀请比利试用一下新研发的驾驶模拟器。
特雷弗•卡林，这家公司的老板发现比利很快便适应了这种新的驾驶风格。他解释说：“对于赛车手来说，如果他们能熟练操作驾驶模拟器，通常就能在车里顺利驾驶。”
沉迷于驾驶模拟器的比利，一次又一次地来到卡林公司，他感觉自己越来越得心应手了。“我们有一个排行榜，”特雷弗继续说，“仅仅几周过后，比利已经在25名车手中排到第三了。这个结果是很惊人的，我从来没遇到过这种事。”
11月下旬，比利突出的表现渐渐让卡林团队产生了一种疯狂的想法——制造一辆专门为比利改造的赛车。工程师们对此很有信心，他们相信自己能够制造一辆仅仅用手动控制装置便可以完成驾驶的赛车，同时也确信这辆车会让比利具有足够的竞争力。
不过，随着这项开创性赛车的设计渐渐开展进行，国际汽联的裁决也如约而至：2017年12月，比利和他的家人被国际汽联传唤到他们位于巴黎的总部。
一次影响比利命运的传唤
去巴黎的旅途中，紧张伴随着比利一路。他知道，国际汽联的判定结果说“是”的可能几率是五五开。要知道，在那个时候还没有一个残疾车手曾经驾驶过单座赛车参赛。他们完全有可能转过身留下一句“不”，扼杀自己的期望。
幸运的是，比利最终等来了好消息——国际汽联对禁止残疾司机获得单座赛车驾驶执照的禁令已经解除。不过，条件是车辆需经过适当改装，司机也需要完成所有安全检查。
比利进行逃生测试
同时，以卡林公司经理萨姆领衔的团队也为比利备好了量身打造的赛车。
他在接受采访时解释道这辆赛车有何特殊。“我们把刹车踏板往他的底盘上边挪了挪，这样能够离他更近。除此之外，油门和制动都放在了方向盘上，左边是油门拨片，右边则是制动拨片。这是比利所能适应的最大变化。”
2018年3月，比利•蒙格在奥顿公园举行的英国F3冠军赛中完成付出，以第三名的成绩站上了领奖台。
撕下英雄标签 他想成为纯粹的赛车手
如今，比利依旧在适应自己的新角色。他已经成为了励志的代表，是无数人的精神楷模。
似乎每个人都知道比利的故事。事故发生后，当时比利所在的JHR车队老板亨特在网上为Monger的康复展开了募捐。原本的目标是26万英镑，在短短几个小时之内目标就被达成。赛车届纷纷伸出援手，F1冠军简森•巴顿和维斯塔潘分别捐了15000英镑。
在这件故事发生过后，比利发现自己从一个蒸蒸日上的车手变为了一个战胜挫折的象征。“当我醒来看到募捐数字时，我简直不敢相信，那种感觉很奇怪。”比利尴尬地回忆道。
在事故发生之前，我想让自己的名字被更多人所熟知。可现在，每个人都知道我是谁了，但在脑海中这不是我所想要的方式。
他感到很矛盾，因为在某种程度上，比利知道他比以往任何时候都更需要聚光灯的关注。赛车是一项特殊的运动，在赛车的世界里，选手需要推销自己由此来产生资金。
毕竟参加比赛可能会花费数千英镑，而当你接近F1的领域内时，这个数字甚至将以百万为单位。
人们可能会认为我想回到过去，拥有双腿过上和以前一样正常的生活。在某些情况下，我也的确是这样想的。但总的来说，这次变故给我带来了许多机会，尝试做了一些自己未曾想象过的事情，也结识了很多做梦都没想过会遇到的人。
比如自己的偶像——刘易斯·汉密尔顿。
就在比利上演回归首秀之前，刘易斯•汉密尔顿前来看望了他，他拥抱了比利，并祝贺他重新回到赛道。
面对着自己的英雄，比利尽力保持着冷静。“我为你所做的一切感到骄傲，没有多少人能够像你一样拥有这么强大的精神力去经历过去所发生的这一切变故。”在交谈中，这位F1超级巨星对着比利自豪地说道。
之后，汉密尔顿邀请比利观看他在银石赛道的英国大奖赛比赛。并与他一起上了赛道，完成了一次试驾。“自8岁起，他就是我的偶像了，所以在过去几年时间内只要是遇见他的机会我都不会错过，这些美好的经历我也永远不会忘记。”
除此之外，他还赢得了2017年度的FIA主席特别奖。
然而，英雄的标签并不适合他。过多的外界关注让他感到有些不知所措，比利想要的身份永远是成为一名纯粹的赛车手，而非“失去双腿的车手”。
希望有朝一日，我能成为第一位参加F1比赛的残疾车手。
在意外发生之前，他在追逐荣誉的道路上不断飞驰，但如今，他对于胜利、荣誉、成功的态度已经发生了转变，甚至带有着一股哲学气息。
通过这起车祸，我收获到的最重要的教训便是意识到生命消逝的速度有多快。所以，现在我想让自己过上想要的生活，做那些能让我收获快乐的事情，而非想太多。
当那起事故发生过后，躺在病床上的比利•蒙格渐渐恢复了意识。让他耿耿于怀的事情似乎不在于失去双腿，而在于自己无人可知，蒙上阴影的赛车生涯。
他向车队老板亨特发问称“我还能坐进赛车里吗？”，“当然。”亨特的答案简单明了。
既然如此，那就让我们再次上路吧。
来源：周到上海 作者：陈庚
