“那场比赛之后徐指导就当着所有队友的面说，‘堂吉诃德啊，’他以前一直叫我堂吉诃德，‘你以后是亚洲第一中后卫！’后来国奥队布拉泽维奇带的，老头又对我说，‘你就是中国第一后腰！’哈哈哈，我‘第一’的称号还挺多的。现在想想，自己这些年的发展是让他们失望了。”
从替补席到场边等候上场的区域大约十几米的距离，唐佳庶后来想，就这么短短一路他花了整整三年才走完。
这是今年3月17日重庆斯威主场迎战江苏苏宁的比赛，也是他在中甲蛰伏了三年后回归中超的第一战。前两轮，当时的主帅本托都没有用他。比赛即将进入70分钟，重庆已经3比1领先。但还是有一丝犹疑从心里飘过，“会不会我已经适应不了中超的节奏了？我的能力还能应付中超前锋吗？”
苏宁的汪嵩已经等在那儿了，这对昔日绿城的队友一起消磨被换上场前的那一点时间。“我就和他说说笑笑，主教练赛后找到我，‘我看你上去还面带微笑，立刻就对你很放心了。我想，这个球员可以，心态很不错。”唐佳庶当时就乐了，“我都在中甲呆三年了，心态磨都被磨好了。”
“为啥保级了还发这么大火？”
他的赛季是这样开始的，但却以一种截然相反的方式戏剧性地结束了。
这是中超近几年来结局走向最扑朔迷离的一次。最后一轮比赛前，有五支球队都有降级之虞，其中之一就是重庆。但当时形势最危险的是天津泰达，他们对阵恒大。以交手胜负关系看，只要泰达输球，重庆就铁定保级了。他们客场踢贵州，对手虽已提前降级，却显然立志带着最后一丝尊严死去，所以上半场率先攻破了重庆球门。
“我当时心态还比较好，因为只落后一个球，只要扳平就能保级了。踢到60多分钟，看台上球迷开始喊了，庆祝我们保级成功。这时候就感觉，球队在场上一下子松了，也没什么进攻的欲望了，但我的想法不是这样的。我想，至少要争取个平局。再说还剩这么长时间，谁知道其他比赛会发生什么情况。命运要掌握在自己手里，不能看别人眼色的。”
重庆到最后也没能把这个失球扳回来，但也保级了。他们和天津泰达以及长春亚泰同积32分，最后亚泰因为球队间的胜负关系降级。
大家花几十秒确定结果，然后，所有重庆队员欢呼拥抱，长出一口气，除了唐佳庶。他在场上做了件出乎所有人意料的事情，他一把脱下球衣，直接冲下球场，甚至没参加最后列队握手的仪式。
“我当时情绪已经完全失控了，最后是被队友拖上去的。谢场的时候就忍不住哭了，把大家吓到了。后来很多球迷都在微博上发私信问我，为什么保级还不高兴，发这么大火？”唐佳庶说，“我的性格真的是非常要强的，最后以这种方式保级，等于是接受别人的施舍，很丢人的，在我心里和降级没什么区别了。”
主帅小克鲁伊夫看他哭成这副样子，赶紧把他拉到一边安慰，“我特别喜欢你这种性格的球员，我能理解你的感受，以这种方式保级的确很不舒服，但相信明年通过我们所有人的努力，一切都会变得更好。至于现在，最重要的是我们保级了！”
后来的庆功宴上，老板蒋立章给球员发奖金。唐佳庶拿到20万，是全队最多的。老板说，这是为了奖励他“努力拼搏”。整个赛季30场比赛，唐佳庶出场28次，其中27次踢满全场。在防守数据排行榜上，他以138次解围和50次拦截列在整个联赛解围榜以及拦截榜第6。在这样抢眼的数据面前，20万不是一笔很大的数目，但他可高兴了。他觉得，自己时隔三年重回中超，得到这样的认可对于自己是最重要的事情。
“我们老板是个很有意思的人，他年纪很轻，和我们没有啥代沟，所以平时和球员走得很近。经常带我们出去吃饭，任何话大家都可以在饭桌上摊开讲。他最常对我说的一句话是，要‘相信相信的力量’。我平时总想起这话，人首先是要相信，然后再去坚持自己所相信的东西吧。我们很多时候半途而废，是因为开始的时候就没有对自己做的事情深信不疑。”
蒋立章还在俱乐部里推行一种“拥抱文化”，“他说，当你向对方张开双臂的时候，别人也会对你敞开心扉。当你拥抱这个世界，世界也会拥抱你。”
孩子的孤独感更强烈
敞开心扉这件事，对于一些人而言永远会比对另一些人困难得多，唐佳庶属于前者。从内心最深处来说，他对于这个世界缺乏信任，并对于人和人之间的交际往来天然抱持一种怀疑态度。他的这种心态反映到自己的外部形象上，就构成一张永远漠然的脸，和待人接物时的疏离。这是他在自己刚出道的那些年里张贴的鲜明标志，跑国奥的记者私下评论这些球员：王大雷最酷，顾超最帅，李建滨最实诚，买提江最机灵，巴力最逗。唐佳庶呢？最冷。
每个人身上那些鲜明特点的形成原因总是可以回到他的童年追根溯源：
“小时候呢我爸爸在外地上班，妈妈去国外打工，把我托付给她的小姐妹照顾，所以很早就学会了小心翼翼地做人。”
在他的成长过程中，从未享受过父母日常的呵护。当他们力图为儿子创造更好的经济条件时，彻彻底底忽略了他精神上的需求。一年到头见不了几面，因为缺乏长期的延续性，父母之爱就在无形中被时间和空间所削弱了。
“你知道，其实小孩子也懂什么是孤独的。可能正是因为年纪小，不会找其他事情去排遣，所以这种孤独感，怎么说呢？更难忍受。有些晚上，就躲进被窝里偷偷哭一哭，还能怎么样呢？人家也是好心收留我，不好再去给别人添堵的。”
在这样的日积月累中，他把自己的心封闭起来了，不需要去向谁袒露，因为没有人可以求告。是这样现实的一个问题，“遇到麻烦了，没人帮你解决，必须自己一个人面对，一次两次三次，你就这样变得独立。相比同龄人，我很早就成熟了。”
但这段生活给他留下的某种后遗症，就是他在现实生活里的感情比较淡薄，而容易感动于影像书籍。
“徐指导最喜欢的球员是不肯放的”
足球在很长时间里几乎是他逃避现实的唯一方式。
但唐佳庶是很晚去根宝基地的，“颜骏凌和我一个小学，都是真如三小，他小学三年级就过去了，我是毕业了才去，晚两年。因为要帮助校队打比赛，学校需要我，人都走了，就没人踢了。但我心里很急的，教练就安慰我，‘你实力没问题，晚点去可以的，和徐指导打过招呼了。’”
足球是生活的一部分，生活有多现实，足球就有多现实。唐佳庶是很早就悟出这个道理了。
“我印象当中，和根宝同期的也有其他青训机构，比如申花足校。一般来说，家里稍微有点钱的就进申花足校了，而我们这种去崇明岛的大部分家庭条件都不好，否则家长也不舍得让你这么小一个人到岛上去吃苦。”
也不是被挑中就可以过去的，碰到学校不肯放人的，就需要打点些什么。唐佳庶进根宝基地前就遇到了阻隔，他不是特例。“所以我现在常常感慨，像我们这种没有背景的人，走到今天真的是靠自己一步步闯出来的。”
他当时的身体条件和已经在岛上练了两年的球员完全不能比，“他们一个个都很精瘦的，吃得也差。”李运秋后来的回忆印证了唐佳庶的说法，“当时一顿饭吃多少荤菜是有规定的，我记得每个人只能吃两到三只虾，米饭倒管饱的。”
一开始，不让他跟队训练，就天天一个人跑圈。
“我记得很清楚的，有一趟日本队来比赛——那时候他们基本上都被我们6比0,7比0这样赢——我们一个教练看到我就说，‘快点把他藏起来，不要慢点坍我们崇明岛的台，外国人心想怎么有个小胖子在啦？’就让我在外面跑跑圈算了。”
但很快，根宝就很喜欢他了。“我还在小队的时候，有时候大队踢比赛，徐指导就让我去和他们一起踢。”根宝一直叫他‘堂吉诃德’，“我也不知道这是谁，徐指导说是个骑士。”他想，哦，那就是英雄的意思。
“我印象最深刻的一次，现在说有点不好意思了。我们基地因为对外开放的，游客都可以买票进来参观。那天正好有场比赛，很多人都来看了。踢完，徐指导把我们叫到一起。我也不知道他为啥那时候这么喜欢我，就当着全队的面对我说，‘堂吉诃德啊，你以后是亚洲第一中后卫！’”大家从此就嘲他，“噢哟，你以后不得了哦！”
后来，他在国少受了一次半月板重伤，回来以后发现根宝对他的态度就和从前不太一样了。“可能因为老教练，对于受伤这种事情心里总会有个疙瘩。”
也许正是出于这个原因，当绿城教练周穗安来到基地挑人看中唐佳庶的时候，根宝的态度是很爽快的。
在根宝基地几进几出的艾迪告诉我们，“不能说徐指导中间放走的那些人踢得不好，但他最喜欢的那些球员肯定是不会放的，除了张琳芃。”唐佳庶早早离开，固然和根宝当时拮据的状况有关，其实也是因为失去了在这名教练心里昔日的位置。
“苦过来的人钞票不会瞎用”
离开东亚后，唐佳庶赚到了自己人生中的第一笔薪水，700元。
这年他16岁，周穗安来根宝基地挖人，看了几场比赛，第一个就选中了他。当时，国少整条后卫线都被东亚帮包圆。除了他，他们还看上了邓祎和李海峰。徐根宝当时的态度是，“如果你要买人，就把三个打包一起带走。如果有一个人不同意去，我们就不卖了。”
但是去了绿城以后，只有唐佳庶最后踢出来了。那些从开始起就追随东亚的老球迷说，李海峰和邓祎太可惜了，绿城把他们用废了。但是在那个时间点，三个人都很高兴能有机会跳出来，不是说对这支球队没有感情了，而是在岛上憋太久了，太想看看外面的世界了。三名球员以很便宜的打包价被卖给了绿城。
“我们很高兴地就去了，绿城当时上升的势头很快，年底就升入中超了。另外一方面，也算看到赚钱的机会了。”唐佳庶说，“我记得，我们走之前在东亚是没有工资的，因为当时还没有踢中乙，他们是在后一年踢上中乙联赛的。每个月还得往基地交钱，当然是象征性的一点，800元好像。”
刚去，是在绿城梯队，“领到了人生中第一笔工资，600元还是700元？忘了。”在代表绿城参加完全运会后，唐佳庶被上调到一队。“当时合同是这样写的：第一个月薪水2000元，然后每踢一场，月薪就加1000，加到2万封顶。”
20岁，进入一队的第一年，他已经是球队主力，2010年这个赛季的中超联赛踢了20多场。国家队和国奥队招人，高洪波和布拉泽维奇都看上他，最后考虑到国奥队有奥运预选赛的任务，让他去了国奥。
2011年踢完全部6场亚冠小组赛，俱乐部就和他续约了。这年，唐佳庶21岁，拿到人生中第一笔年薪。现在看，也就不到100万，抵不上申花收购99/00这批球员一个签字费的数分之一。但在那个年头，已经足以让人眼红。根宝有时带着球队去绿城基地踢比赛，当年这批队友就会打听他赚多少。“他们很羡慕我，说我混得好，我也觉得很扎台型。”
“现在想想，当时要是碰到如今的政策，不得了来！所以我很羡慕现在这些年轻球员，觉得他们真的是生在了一个很好的时代。但是呢，事情都有两面性，当你在什么都不懂，都没有经历过的时候赚这么多钱，会很容易飘起来，不会太懂得去珍惜。”
很多根宝基地出来的球员都表达过这种态度：羡慕现在的年轻人，但对他们今后的发展持观望态度。唐佳庶上铺的兄弟顾超说过，他们这批根宝的孩子真的都是一路苦过来的，所以对于金钱的态度永远不会和那些还没有在中超赛场上证明过自己、但因为新政一下子变得富有的年轻队员一样；朱峥嵘也说，根宝基地出来的球员至少有一点是很好的：钞票绝对不瞎用，都会做点风险小的投资。
反过来说，真正有能力的球员，也不需要任何政策的偏袒。唐佳庶20岁踢上中超，此后一直妥妥的主力。没有人也没有政策帮过他什么，一切靠的全是自己。但他的问题在于，以他的潜力，原本应该把绿城当做一块向豪门俱乐部进发的跳板，但他毕竟没有这么做。
有些未知让你忧虑
2006年，根宝在有线02时期的球员杜威去了凯尔特人，回来看望教练，在基地里带着唐佳庶他们这些孩子一起合了影。“我当时想，都是踢中卫的，如果哪天可以像他一样去留洋得有多牛啊！”没过多久，唐佳庶就去了绿城。后来，两人成了队友。杜威主动和他提起当年的合影，“我们都是徐指导的球员，虽然差了近10岁，但这就是一种传承。
”在绿城这些年，他踢了亚冠，进了国奥。布拉泽维奇儿子也是经纪人，他对唐佳庶说，“像你这样的球员，应该去国外闯荡试试，留在中国太可惜了。”老布则直接放言，他就是中国第一后腰。“哈哈哈，我‘第一’的称号还挺多的。现在想想，自己这些年的发展是让他们失望了。”说出最后一句话的时候，他脸上的表情有些黯淡下来。唐佳庶的留洋梦一直做到自己加盟中甲北控俱乐部，“都去到中甲了，还有什么梦想？”
2014年，在当时申鑫主帅成耀东的要求下，他以租借身份去了这支球队，帮他们成功保级。租借期满，绿城主帅特鲁西埃想把他留下，“但我当时和俱乐部有点矛盾，也想着在绿城这么多年了，自己该出去闯闯，换种环境。”
如果把矛盾细化一下的话，其实就是当时俱乐部高层的思路想培养一批93年的年轻球员，“我就觉得他们对自己的态度有点冷淡，感觉心寒了，就想，不如走了算了。”
少时经历对他的影响终将贯穿一生，看似冷漠的外表之下，他的内心极度渴望被需要和珍视。对于他而言，这提供了一种生活和工作所必须的安全感，他要抱着这种安全感才能在一家俱乐部里长长久久地呆下去。他在16岁时痛痛快快离开崇明岛，很大程度上也是觉得自己不再被需要。在他的人生里，很怕成为谁的负担。
富力和其他几家俱乐部向他抛出过橄榄枝，但唐佳庶觉得，北控的态度最热切，这满足了他被需要的心理。“而且北控是国企，投入很大，喊的口号也很响。请了斯塔诺做主帅，当时想，下去拼一年就上来了，想法还是有点简单了。”他后来一次次审视这次北上的决定，得出结论，“其实就和人生一样，往下走总是很简单的，再上来就很难了。”
签了三年合同，到了第三年，也就是2017年，俱乐部谈续约不成，将他雪藏几乎整一个赛季。
“踢了三场事关保级的比赛，后来顺了，又把我赶回板凳上了。我整个足球生涯相对来说走得很顺，在哪儿都是主力，唯独在北控最后一年碰上这种事……
这一年不是太容易熬过去的，会惶恐，担心自己被中超球队遗忘，担心即使不被遗忘又是否还具备那样的实力。在生活里，有些未知让你着迷，就像喜欢的妹子答应了和你见面，你忍不住想象约会的场景；而有些未知让你忧虑，比如下个月的信用卡会还多少钱？你说我当时的未知属于哪一种？”
“要是像张琳芃那么自律会怎样？”
在根宝这批孩子里，唐佳庶和后来在申鑫以及重庆都做了自己队友的姜嘉俊是最早踢上中超的，后者2010赛季中期之后就牢据申花主力位置。张琳芃都比他们足足晚了一个赛季。当唐佳庶已经交出20多场中超比赛成绩单的时候，张琳芃还在东亚，他是在这年11月去的恒大。
但无疑，他们此后走上了一条截然不同的发展轨道。“C罗就不提了，毕竟太遥远了，在我所认识的熟悉的球员里，张琳芃是最自律的一个。”唐佳庶有时候忍不住和他比比，“如果我能达到他这样的自律程度，现在的职业生涯又会是什么样？”
你能在唐佳庶身上瞥到中国大部分球员的影子，他们内心向往成为最职业的球员，他们读着C罗这些球员的励志故事深受鼓舞，憧憬自己也能具备八块腹肌和非人的意志和毅力。但是现实中，他们却常常屈服于那些人性上的弱点。弱点越少的人，也就越接近神了。所以或许正是这些软弱之处，让他们显得更加真实。
“当你身处什么样的环境时，大多数人是容易被大环境所影响。
朋友叫你出去吃个饭，聚个会，拍拍屁股就去了。我不知道，也许是从前的经历，让我太害怕孤独了。和很多人在一起的那种感觉，好像是打开了身体里的什么阀门，喏，现在我终于可以向这个世界张开双臂了……”
三年中甲经历在很大程度上改变了他，失去过再拥有的东西就会让人特别珍惜。
“我现在所后悔的就是，自己过去太散了，没有目标，没有方向。整个人像浮在火锅汤面上的一滩红油，漂到哪里是哪里。踢了三年中甲，尤其是经历最后一年被雪藏，真的懂得珍惜了，但也已经28岁了。不过还来得及，能抓住个职业生涯的尾巴。”
也许是这些年经历的动荡太多，唐佳庶至今没有交往的女友。这些根宝基地出来的孩子，在婚姻问题上呈两极分化态势。一极是武磊、张琳芃这样早早结婚的，一极是唐佳庶、朱峥嵘这样很少有固定女友的。
他描述现在的状态，是作好了各种物质上的准备，但对爱情始终没有太多信心。“看得也多了，现在球员结婚离婚的，太普遍了。光从根宝基地出来的就有多少？我的宗旨就是，结了就不可能离，婚姻是需要维护的。我呢，还是想找简单一点的妹子，这个社会太现实了，球员的圈子又是这样……”
一边是想去相信，一边是本能地充满怀疑。他又想起蒋立章的那句话：要相信相信的力量。
“这是一句很奥妙的话，我觉得。”
来源：周到上海 作者：沈坤彧
