太阳躲在云层外，玩起了捉迷藏的游戏。有时候拨开云层，露一下惨淡的笑容，扮一个鬼脸，又迅速合上云层，在云层外躲着。躲着，躲着，它睡了，10天、8天、半月、一月。云层底下，风冷，冷嗖嗖；雨寒，寒瑟瑟……
如此阴雨天，为长风地区的气象数据所少见。焦躁的情绪，湿漉漉的生活，于是，有“好事者”发布“寻人启事”：“太阳公公，你在哪里？”……
■ “太阳公公，你在哪里？”
“绞圈房子”捉迷藏
阴雨天不影响我们在老屋捉迷藏。农家老宅房屋是“绞圈房子”：大宅中间是客堂，两旁是南北向的正厢房、灶间与落檐房，从正厢房两旁向南延伸是东厢房、西厢房，再向南延伸的是两侧的东西向正房间、以及灶间、落檐房等（老祖宗论资排辈，按辈分顺序居住）。房间与房间，间间相通，有房门开启。我躲，你捉；或者你躲，我捉。灶膛边的柴堆里，房间里的床底下，厢房间的阁楼上，都是藏身的好地方。你呼唤，我不吭声。你在明处，我在暗处，乌赤墨黑，你是找不到的。但没多久自觉没趣，便会出来，悄悄跟在你背后大叫一声，把你吓一跳（胆小的会被吓哭）。大人知道后便会训斥：“不许吓人！鬼吓人，不会吓死人；人吓人，是要吓死人的。”
■ 童年时代的捉迷藏
晚上走路要“咳嗽”
为了不吓人，所以在晚上乡间走路要“咳嗽”。看见前面有人在走，走在后面的便会“咳嗽”一声，表示我来了，是人，不是鬼，不要怕哦。走近暗处、或者墙角拐弯处，也会“咳嗽”一声，告诉可能躲在暗处存心要吓人的“鬼”（会有这种“缺德鬼”，吓你一跳，哈哈大笑）：不要吓我呀，我胆小，好怕唉。所以“咳嗽”为信号，似乎成为农村走夜路的约定俗成。
我走夜路也学会了“咳嗽”的习惯。当年背着书包回家，路过篱笆墙拐弯处要“咳嗽”，看见前面有人要“咳嗽”，哈，也是为了壮胆。现在不用再“咳嗽”，路灯照明、大道畅通，也不用再担心拐角处的“缺德鬼”吓人。
沟渠排水老农忙
捉迷藏是童趣。童年不知大人苦。要知道这连续的阴雨天，可苦了大人。靠天吃饭的农家大田，土壤饱含水分。越冬的矮脚青菜、塔苦菜、圆叶小菠菜等，病恹恹的，失去了阳光下的光泽。所以“万物生长靠太阳”，离开了太阳的光辉，农家大田一片灰暗。老农的脸上，也是阴沉沉的。
排水是需要的。老农拿起了铁锹，在农田沟渠旁察看墒情。见低洼田积水处，开掘沟渠排水，不让菜蔬“烂根”。那个年代的农田，没有大棚。不像现在的大棚生产，可以不愁阴雨。没有太阳光，还可以开灯照明。当然，当年越冬的刚出土的秧苗，倒是享受“暖房”的待遇。所谓“暖房”，是在地垄上的弧形支架盖一层“油嗒纸”（一种涂桐油的纸，相当于现在的塑料薄膜），可以起到防冻保暖作用。就好比BABY，是需要特别的照顾与护理的，以便来年开春时移种到大田，快乐地成长。
■ 卷心菜、花菜
老农也有开心的时候。当本年度计划供应市场的卷心菜、花菜等收割完毕装上箩筐、挑上铁壳拖车时，老农阴沉沉的脸笑开了。因为离年终分红的日子也近了，老农似乎已经嗅到一大把钞票的香味……
灶膛火温烘衣服
这连续的阴雨天，也苦了农家主妇。孩子一大堆，衣服半湿不干的，屋内与门外廊檐下，挂满了衣服。那个年代倡导勤俭治家，穿的衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，所以替换的衣服不多（不像现在衣服一大堆，可以献爱心，做慈善，帮助贫困户）。还有袜子有洞也补（我补过袜子）。鞋子破了叫修鞋的补。读书用的书包，也有补丁。
好在农村有大灶。灶膛火旺旺。每天都要起灶用炊。用灶膛火温，将那些要穿的衣服烘一烘，去掉潮气。我在灶膛烘过衣服，感觉不错，炉膛的火温，相当于现在的电吹风。还有，火烬后的炉灰，可以焐山芋、焐珍珠米（玉米），喷喷香，味道不错……
■ 灶膛火温烘衣服
脚炉烘尿布，留有余香
还有，脚炉也可以烘衣服，适宜尿布、袜子、手套等小件物品。脚炉铜制，炉盖面有小洞，里面盛有炭火。脚炉里的木炭，取自灶膛内燃烧过的火红木炭。农家在炉膛旁边置有甏，将灶膛内燃烧过的木炭用火剪捡出来，放进甏里盖住熄灭，用时取出来为引火物。木炭放在脚炉里可以恒温。脚炉主要烘脚，用来烘尿布，已成为传说。
尿布用旧布自制，洗后可重复使用，不是现在的一次性尿布。所以尿布留有一股淡淡的尿香味。哈，童年的尿香味，至今难忘，哪怕有点儿“胡椒味”。
■ 脚炉烘尿布，留有余香
“邋遢冬至干净年”
“邋遢冬至干净年”（长风地区农谚）。好在年的脚步声越来越近，长风人盼“晴”指日可待。问世间“晴”为何物？瞧，心急的小伙伴放起了炮仗（那个年代可以放炮仗，现在不可以放啰），炮仗声震天响，把躲在云天外太阳公公给震醒啦。于是，太阳公公揉了揉眼睛，伸了个懒腰，拨开厚厚的云层，捧出一个暖烘烘的艳阳天……
■ 太阳出来了，老屋庭心晒衣被
来源：周到上海 作者：朱惠兴
