郑秀文、许志安:童话最后一章

2019年4月16日,媒体公布了许志安和黄心颖偷情的视频。

晚上7时,许志安在香港举行记者会,哭着向自己的妻子郑秀文道歉:“我要为我的家人、Sammi的家人、朋友和疼爱我的人,致上万二分歉意……”

说完这番话,他起身90度鞠躬,旋即离去。

次日,郑秀文将社交平台的封面换成黑白照,宣告芳心已死。她躲回娘家,拒见任何人。

“请叫我许太太”言犹在耳,只4年而已,却已经人事全非。

臭四

1988年,第7届香港新秀歌手大赛。

那年的冠军叫谭耀文,亚军叫何国星,两人在乐坛并没有出人头地,却分别在影视和配音领域风生水起。

季军被当时仅有16岁的Twinnie获得——她就是在香港乐坛深耕卅载的郑秀文。

两年后,18岁的Twinnie改名Sammi,推出了首张同名粤语专辑。

90年代初期,香港乐坛人才辈出,但同质化非常严重,郑秀文开始尝试转型,推出舞曲《chotto等等》,从此一发不可收拾。到94年,郑秀文开始锋芒毕露,成为引领香港潮流的爱豆。

郑秀文事业初期,没有经历过大起大落,即使被公司雪藏,她依然气势如虹,这就导致郑秀文的性格不可一世,连句起码的“谢谢”也不会说。她曾在4年里换过8个小助理,这些小助理不堪其辱,让郑秀文臭名远播。

记得有次郑秀文在车上吃卤鸡腿,随手把鸡骨头丢进了助理的包里;还有次吃话梅,直接把果核吐在了助理手上;有助理因为找不到她的内裤,被她骂到狗血淋头;有助理因为深更半夜买不到肠粉,被她骂到无地自容。

何止助理们怨声载道,媒体也对郑秀文颇有微词,说她脾气臭、性子骄。因为郑秀文在家中排行老四,私底下他们亲切的叫她“臭四”。

社交,曾经是郑秀文最弱的一环。比如客人来看她,她说请坐,客人说方才已经坐很久了,她会说那你就站着吧;林建岳当年死捧杨千嬅,也是因为她听话。有什么应酬,他招呼声,她一定到场,而郑秀文只会叫经纪人出面挡掉。

记得第25届香港电影金像奖颁奖典礼,本地艺人纷纷支持,唯郑秀文特立独行,既缺席了入围者合照,也缺席了颁奖礼红毯。时任电影节主席的文隽含沙射影的说,“我们请林建岳出面都没用,唯有尊重她,但地球是不会因某人而停下来的。”

多年后,黄伟文在演唱会上半开玩笑的说,郑秀文以前人际关系不好,演唱会嘉宾请来请去请不到人,“不过她现在不同了,她交友广阔,所以说另一半是多么重要,让她整个人都改变了。”

这个另一半,就是许志安。

许志安

许志安出身贫穷,二十平方米的屋村里,住了一家11口。

1986年,许志安参加第5届香港新秀歌手大赛。虽然长相平平,但凭着良好的声音素质,他获得了亚军;季军是歌技平平,姿色出众的黎明;冠军文佩玲,只在娱乐圈待了6年,转而从事保险业。

因为外表,许志安的事业走得颇为不顺,初期在香港并不受待见,总是被编导欺负,被观众奚落。记得他和黎明上同一个节目,司仪说:“接下来你们想谁出场呀?”全场都大喊“黎明”的名字,司仪说:“黎明就迟一点吧,好戏在后头嘛,有请许志安先。”

全场喝起一片倒彩之声……

郑秀文和许志安识于微时。

1993年,在公司的安排下,他们合作对唱金曲《其实你心里没有我》。因为市场反响很好,次年又顺势推出对唱曲《非一般爱火》。

郑秀文说,我们在一起,没有谁先追的谁,大家合作得多,很谈得来,感情也便水到渠成。不过,为了能和郑秀文在一起,许志安甩了当时的女友崔嘉宝。崔嘉宝后来息影,嫁给了足球教练周文曦,去年两人步入银婚。

郑秀文从小是被宠大的,只识被人照顾,加之对两性关系认知苍白,因此在这段关系中非常自我。

许志安就不同了,他脾气好,更容易相处。重要的是他对朋友仁,对父母孝。想当年为了父亲一句喜欢后院那株兰花,他每月肯花十万港币租下维多利山的豪宅。

在他们刚拍拖时,朋友都劝许志安分手,但他不爱飞蛾柳絮,独爱有鲜活个性的郑秀文,于是处处选择包容和迁就。

郑秀文离开华星后,事业蒸蒸日上,但许志安的事业反而停滞不前,二人的差距愈来愈大,记得有次许志安想帮她开解烦恼,郑秀文不耐烦的说:得了得了,你不在我这个位置,你怎么能明白我的烦心呢……于是,双方感情失和的传闻也甚嚣尘上。

2001年,香港“十大劲歌金曲颁奖典礼”,郑秀文和许志安分别获得最佳男女歌手奖,终于硬气一次的男方,发表了感人至深的告白,他说:“有一个人我要多谢,几年前和她在厨房里,我同她讲:‘有一日你拿最受欢迎女歌星,我拿男歌手奖就好啰!’她跟我讲要用心去做,只要相信自己就行了,想不到今日……多谢你!”

这就是为人津津乐道的“厨房宣言”。

当时台下的郑秀文泪如雨下、避入后台,但这段哭更像是一种愧疚。

多年后郑秀文回忆,“我的一句话给他那么大的鼓舞?我做了他的支柱那么久吗?我一直都没有很迁就他啊……”

 抑郁症

2004年,郑秀文因为压力、竞争、减肥等问题,导致情绪走到谷底。在与许志安的争吵中,她说了一些重话,让他负气分手。那之后的郑秀文明知自己有问题,却没有停下脚步,因为在金像奖最佳女主角的争夺中多次铩羽而归,她急于靠一部作品证明自己的演技。

这一年,海润决定将《长恨歌》搬上大银幕,在关锦鹏和张叔平的力荐下,渴望转型的郑秀文成为了这部戏的女主角。当时的她格外用力,记得拍王琦瑶撞墙的那场戏,郑秀文前后撞了18次,一次比一次狠。但拍着拍着,关锦鹏就没了信心,他发现郑秀文虽然努力,可也仅仅是“努力”而已,她演不了弄堂小姐,她只是个都市丽人。

那时,郑秀文的情绪已经糟到全然不能和人交流。剧组上下,大到导演的一声“卡”,小到放饭时的一粒米,都让她倍感压力。

拍摄中期的某个下午,正在上妆的她冷静地做出休息的决定,之后向剧组告假21天,返港调养身心。

这部电影上映后,口碑、票房双失利,片方为此亏损700万。面对媒体的质疑,关锦鹏不得不承认,自己和郑秀文缺少默契。

记得《长恨歌》在香港举行首映庆功宴时,商人颜福伟醉酒后跑到郑秀文面前,批评她演技不如章子怡,普通话又烂,《长恨歌》生生毁在了她手里……郑秀文不理,默默跑出去吸烟。回到家关起门来,把头往墙上撞。

从那以后,郑秀文的情绪已经到了乌云压顶的程度。她的无助指数化成5倍的食量,任何能被胃液消化的东西,她都会毫不考虑地鲸吞。吃完了就睡,睡到一个近乎危险的境界。最介意的身材已经全然不顾,最胖时发展到120多斤。

那之后,郑秀文给自己放了两年假,治病、疗愈、受洗、写作、画画、会友、做慈善。再面对公众,郑秀文宛如脱胎换骨一般,“以前你们称呼我做‘天后’,是一个肯定,但我要做更多的事去维持这个名称与位置。表面上我好像拥有很多,实际上是迷失在虚荣的世界。我把得失看得很重,只懂跟随别人的价值观走。天后背后的我心灵空虚,一无所有。天后这个名,今天对我来说就像地铁站名‘铜锣湾’一样!我喜欢大家叫我Sammi,将来老了,你甚至可以叫我做阿婆。”

她的小助理说:“她以前脾气很坏,平时没人敢靠近她,比如我遗漏了东西,要是以前肯定被她骂得狗血淋头,但现在不同了,我做错事情她笑笑就算了……”

2007年,久未出现在公众视野的郑秀文在香港红馆开了一连8场的复出演唱会,许志安带着小14岁的新欢余德琳来给旧爱捧场。在舞台上,她念了一封自己亲手书写的《给自己的信》,“这个悠长假期,你蒸发了某部分自己,是为了茁壮另一个自己……”

这封信是她在最后一场演唱会的下午,看到灿烂的阳光终于驱走7天的大雨、跑出云层后有感而发的。信的结尾她说:“我清楚地知道,你回来了。更重要的是,你的勇气回来了。”

念毕,她泪如雨下,歌迷亦然。

复合

从那时起,关于郑秀文和许志安旧情复燃的新闻一直没有停止过。

很多人都期待他们重归于好,连老对手杨千嬅都希望能看到他们复合。讽刺的是,余德琳反而成了这段感情中不被祝福的那一个……余德琳非常无辜,她既无识人之明,又无周全之策。最终,不堪忍受冷暴力的她选择主动退出。

与郑秀文分手后的3年里,许志安负了潘恒章,伤了余德琳。人人都说他渣,但郑秀文并没有引以为戒,她没有找个旗鼓相当的爱人,而是选择与这个烂仔继续拉扯。

香港媒体都知道,郑秀文曾帮许志安做过不少事。

2007年郑秀文复出,为了帮许志安进内地,她降价接了上海、北京两场演出;2011年许志安开唱,为助力宣传,郑秀文配合他演出在饭店密谋复合的戏码。

香港记者不屑的说:“早已看穿许志安这套路了!这么多年来,他每次出碟、开演唱会,都会把这些新闻摆出来。”可许志安却不认,他说这是对爱情的侮辱!不过客观事实是,4天之后,他演唱会的门票全数售罄。

2013年,分手8年的许志安和郑秀文,在民众的期待下破镜重圆。从那时起,为尽妻子的职责,从来不下厨的郑秀文开始学着煲他最喜欢喝的青红萝卜炖猪汤。

黄子华在郑秀文的演唱会上说,“你们不明白你们有社会意义和责任,今日的香港少了很多童话,所以如果许志安闹你时,你有权叫他为了香港而收声。你们这个童话最完美就是生个仔,我已想好你们儿子的名字,就叫‘许胜不许败’……”

然而童话的最后一章,却不是王子和公主从此过上幸福的生活,而是誓言变谎言,信任变背叛……

来源:周到上海       作者:徐宁