“人生很快的，可能就是十部电视剧的长度——《24小时》让观众追了八年，然后是《权力的游戏》的八年。墓志铭上刻什么？或许十部剧就够了。”
上周六，作家毛尖带着新书《夜短梦长：毛尖看电影》亮相思南读书会，助阵者是导演江海洋和学者罗岗，加上侧耳团队成员、SMG新闻主播王幸、李菡、徐惟杰为老电影配音演绎，现场化身为别开生面的电影课堂。
准确是最高美学
毛尖写了近20年影评，很多读者在《非常罪 非常美》《有一只老虎在浴室》等文集中领略过她的风格。
这次最新出版的《夜短梦长》，集结了过去几年她在《收获》杂志上开的同名专栏连载文章，延续了毛尖式“乱来”，但又有所区别。毛尖首发于文汇报“笔会”的“看电视”专栏文字也即将由生活·读书·新知三联书店出版。
■读书会现场
毛尖的影评为啥好看？华师大教授罗岗认为，她记录了从录像带时代开始一代人的观影经历，而应《收获》杂志开设的万字专栏“夜短梦长”更是集了她毕生功力。
罗岗说，专栏写多了容易油滑，起初也担心“夜短梦长”虽是长篇，但也就是短专栏的连缀，“但毛尖的实践让我相信写专栏是可以写出新的文体的。毛尖的专栏是有专业准备的，但又非专业的就电影论电影，而是把很多东西打成一气，就像电影的蒙太奇镜头一般摇动着。”
■读书会现场
学者李欧梵在为《夜短梦长》写的序言中称赞：“毛尖这个小妮子也真厉害，哪里有这么多时间看这么多部电影？而且把剧情记得那么清楚！”
可是毛尖却说，“这么多部电影交织着写出来，实际上并不是我记性好，而是我写每部电影时，都会重新看一两遍。当我试图描写一个镜头时，会反复拉进度条，用戈达尔的要求来增强准确性——我试图在电影描述中建立一种准确的美学，有什么比在一个恰当位置上的句号更令人心神荡漾的呢？”
■作家毛尖（左）与导演江海洋（右）
这些年，毛尖看过大量影评、电影简介，令她特别不满意的一点是，“大量电影评论对情节的描述非常不准确。早些年我们看不到小津安二郎的电影时就看影评，直到真的看到影片，才发现情节和影评里说的完全不是一回事，这样的情况非常普遍。”
在她看来，“连剧情事实都有差错，观点还怎么阐发？”
改变电影史的讲法
曾有人问毛尖，写了那么多年影评，“夜长梦短”和最早的《非常罪非常美》有什么区别？
她表示，“写《非常罪非常美》的时候，还在香港读博士，多少赚了一点资讯的便利。回头看当时的目录，写的导演和电影基本是比较前卫先锋的，写法也比较花哨。”
在她看来，到今天，情况发生了很大变化，中国大陆的观众已经成为世界上最先进的电影观众，中国电影爱好者的阅片量非常超前，在全世界来说都是领先的。
因此写“夜短梦长“’这个专栏，她的想法有两点，一是达到某种精确性，二是改变电影史的讲法。
■作家毛尖
在《夜短梦长》中，毛尖彻底换了一副笔墨，用蒙太奇方式另类解读电影史。
该书第一辑由火车，男人和少年，欲望和谋杀，爱和欢愉等关键字构成；第二辑用赌徒视野串起影视小史：大王小王，老A老K，数字9、7、3、2……试图打出一副“电影”扑克，奇思妙想、率性文风贯之。
至于重写电影史的“野心”，毛尖认为，现在的电影史基本是用文学史的断代方式来写，但电影史有自己的规律，或者说电影史应该有自己的写作方式。“我想写的电影史是以电影、人物，或者说以标签为线索来写，比如第一章是脸，第二章是屁股，第三章是腿，我想用这个脉络来写，重新建构和文学史完全不同的电影史，用影像的方式重新打开它。”
嬉笑怒骂信手拈来
人们常觉毛尖的影评嬉笑怒骂，信手拈来。毛尖自道：“我写这些文章的时候，看上去好像还蛮好读的，但其实花的功夫不少。比如我写电视剧，把能看到的都看了，花了成千上万个小时。我想说的是，对于写作来说，最朴素的方法论还是，大量地看，大量地读。”
毛尖袒露：“不知道从什么时候开始的，电影成了我生活的度量衡。一节课是半场电影，一个暑假是一千场，四年大学是两万场，活一百岁，就是活过四十万部电影。夜太短电影太多，光影世界是我的道德和不道德，我的图腾和深渊。这是我的电影笔记，也是人生自白。”
■毛尖新作《夜短梦长》（北京大学出版社）
在结集成书的《夜短梦长》封底，印着毛尖对电影的一句自白——
“电影，似乎也只有电影，让我完整地走过了《恋人絮语》描述的所有阶段，包括沉醉、屈从、相似、执着、焦灼、等待、灾难、挫折、慵倦以及轻生、温和、节制等。面对电影，就像罗兰·巴特说的，我控制不住被它席卷而去。”
来源：周到上海 作者：徐颖
