相比之前对于未来和梦想的迷茫，张方勇在突然走红却又很快“过气”后，他的心境已经发生了很大的改变。“我不会再犹豫了，只要还有机会，我就会为了梦想不断地向前冲。”
而热爱打拳的他，更深知自己身上还承载着很多人的梦想。“很多人私信我说，你成功了就是我成功了。”
高烧40度坚持比赛，倒也要倒在拳台上
2018年下半年，M23战队从昆明搬到了北京，张方勇留在了昆明，一方面是因为自己的工作，另一方面，当时跟着去北京的都是战队一批打得比较好的拳手，而张方勇在所有的拳手中，并不起眼。
已经一年多没有打过比赛的张方勇找到了M23战队的经理卢小龙，想要为自己的梦想做最后一搏。“去年中旬，我找了卢总，希望他能帮忙推广我的比赛，我们也认识很多年了，他就帮我安排了。”
第一场比赛是去年10月，张方勇的对手是一位国内的体制内拳手，8月份刚刚拿到了贵州省运会的冠军。离开拳台一年多让张方勇对拳台有些生疏，而且四回合制的赛制也对自己不利，不过张方勇还是赢下了比赛，但用他的话来说，“赢得不够精彩。”
第二场是今年1月10号WBA的中国区年会，对手是一位菲律宾拳手。这场比赛原本并没有安排张方勇，在距离比赛还有十天时，他才接到了卢小龙的电话。“我不太好意思主动问，因为8月那场打得并不好，也就没有太期待。”得知自己被安排了比赛，张方勇立马从床上跳了起来，换上鞋出门跑了30公里。
过了两天，张方勇从昆明赶到了北京，但北京的天气却给了在春城昆明待惯的张方勇一个下马威。“当时是北京最冷的时候，又冷又干，我前一天晚上洗的鞋，一点水都没拧，第二天早上起来已经干透了。”
天气的转变让张方勇很不适应，这也直接反应在了他的身体上。赛前称重前一天，张方勇发了40度的高烧。“本来那场比赛定的是52.2公斤，但降到53公斤我实在是降不动了，就和对方协议，对方也同意了。但刘刚老师非常担心，立马说要取消比赛，而且菲律宾那边的教练说，在他们国家有拳手发烧打比赛结果被打死了。”
但对当时的张方勇来说，他不愿意，也不可能放弃这次机会。“称重那天我就和刘刚老师说，烧已经退了可以比赛，让他别担心。他一个劲问我有没有事，我就一直回答没问题。”可上了拳台，张方勇才意识到问题的严重性。
“刚出了几拳就觉得气接不上来，浑身发软，接了对方一拳就昏昏沉沉的，看对手都已经有重影了。”他当时想到的唯一方法就是：贴上去，不管哪个部位，疯狂出拳。
对手也被张方勇毫无章法的出拳吓到了，不知该如何招架，张方勇靠着不要命的打法艰难取胜。下了拳台的张方勇意识已经不清晰了，他只是想着，“哪怕是死，都要死在拳台上。”
第三场就是3月30日的中日拳王争霸赛，过年时，张方勇就知道自己有比赛机会，所以减少了工作时间努力备战，但当他得知对手是前川龙斗的时候，还是吓了一跳。“我当时第一反应就是，‘怎么会安排了这个对手给我？’。”
“一开始没想起来，后来去查了资料，他2016年和曹星如在香港打满了十个回合，那场比赛我看的直播。”在张方勇看来，当时的曹星如是中国唯一一个能看齐世界水平的选手，以出拳速度快闻名，而前川龙斗竟然在和他的对攻中不落下风，当时给张方勇留下了很深的印象。
虽然前川龙斗也有将近一年没有参加正式比赛，但赛前没有一个人看好张方勇能赢下来。在北京开新闻发布会时，有记者提问卢小龙，哪一场比赛最难打？卢小龙指了指一旁的张方勇，“他那场最难打。”
“我自己倒是没想过这些，我没觉得自己一定会输，但外界好像都这么认为，那我就一定要用实力让他们刮目相看。”这场在外界开来张方勇以弱敌强的比赛，在他眼中却是证明自己最好的机会。
赛前的称重仪式上，张方勇就“杀气腾腾”地做出了抹脖子的动作，而在当天前往比赛场地时，张方勇发了一条朋友圈：我希望今晚只有一个人站着离开拳台，即使那个人不是我，我也恭喜对手。
晚上的比赛，尽管前川龙斗展现出了过人的实力，出拳的力度和速度都极有威胁，但张方勇却并不害怕。他不断找机会进行近身肉搏，发挥自己的优势。
比赛最终以张方勇的TKO取胜告终，但张方勇却说，这不是他想要的结果。
“受伤出血在拳击比赛里很正常，我鼻子第一回合就开了，血出得比他还多呢，他如果选择坚持，裁判一定会让比赛继续的，没想到他放弃了。不过我尊重对手的选择，结果也还算圆满吧。”
最亏欠的是女朋友
中日拳王争霸赛结束后，张方勇回了趟老家，比赛里他左边的太阳穴被对手打到了，神经一直拉扯到了下巴，那几天吃饭他都不敢用左边咀嚼。
张方勇这次回去主要是为了见女朋友的父母，“原本答应了女朋友过年的时候要去的，但当时因为要备战就没有回家，这次比赛完正好可以抽出时间回去了。”
在自己为了梦想拼搏的这段时间里，张方勇觉得最亏欠的，就是他的女朋友。2014年，当时去泰国打比赛的张方勇惨遭对手TKO，鼻子也被打歪了。“那场比赛没有出场费，回来后也没钱去医院，就自己买了点纱布回来止血。有一天血流得止不住了，我就干脆不管它，看看它能流多久。”
要换成现在的张方勇，应该不会这样和自己赌气，但当时，惨败的他非常难过，也对自己非常失望。后来他回了老家，在医院里住了一段时间，他和女朋友也是在那时候认识的。“女朋友是我妹妹的朋友，那时候还是大学生。当时在医院里照顾我，她挺开朗的，我也不想让她看到我这么丧的样子，就故意装得很开朗。”后来，互有好感的两人成为了恋人。
张方勇女朋友学的是儿童康复，通过最简单的语句帮助先天有语言障碍的孩子恢复说话的能力。毕业之后，她原本在重庆有一份很不错的工作，一天上三节课月工资大概四五千元，但因为张方勇，她跟着来到了昆明。
“当时我希望她来昆明，现在想想是我太自私了。现在在昆明的工作，她一天要上十三节课，工资才三千多元。有一次她加班到八点多，我去接她她都快站不稳了，那时候我真的非常后悔。”
张方勇回忆，自己第一次陪女朋友回去的时候，她家里人都有些吃惊。“她爷爷去世了，我就陪她回去了，结果她家里亲戚看到我就问她妈，这是你女儿的男朋友吗？然后她妈妈就反过来问我女朋友，追你的难道就只有一个人吗？”
我身高162，就比女朋友高一点，而且因为跑外卖还有打拳，感觉看起来比较老，她家里人一开始对我是有点不满意。但之后相处久了，他们也认可我了，还非常支持我打拳，我很感谢他们。
张方勇计划下半年去北京跟着M23战队训练，这次他想让女朋友自己做决定。“之前她重庆那个老板人挺好的，说如果回去可以再去那里上班，如果跟我去北京日子可能还是很苦，这次我也该为她考虑。”
我的身上，承载着很多人的梦想
“即使是在我的一票师兄弟里，我的实力其实都不算强的，比我厉害的人有很多。”谈及自己因为“外卖拳王”走红时，张方勇说道：“只是因为当时我外卖小哥的身份，才得到了这么大的关注。其实，他们也都为了梦想做着社会底层的工作。”
这就是中国拳击的现状，能够通过打比赛维持生活，甚至赚得钵满盆满的，只有拿到洲际、国际甚至世界拳王的那些佼佼者。而其他的大多数普通拳手们，都在过着一边为梦想奋力挥拳，一边为生活绞尽脑汁的日子。屈指可数的比赛机会以及微薄的出场费，这些甚至已经成为了他们的奢求。
而在这些普通的大多数里，能够坚持下去的少之又少，更多的只能是无能为力后的黯然离去。张方勇的好朋友老胡就是这样的例子。
去年上半年，老胡已经没有正统比赛打了，当时他参加了一个淘汰制的民间比赛，据说冠军能赚到好几万。老胡就自费去成都参赛，还把体重从70公斤降到了55公斤，他当时已经把这次比赛当成最后一次了。本来前面都很顺利，连赢了好几场，结果比赛夭折了，对老胡的打击挺大的。其实我们也都明白，国内这样的比赛，就是某个大老板有情怀或者喜欢拳击就砸钱，都是没有回报的。
“老胡大我两岁，已经没有时间去犹豫了，他打算今年六月和女朋友回四川老家。除了老胡，之前和我们一起住过的另外两个兄弟，一个回西安发展了，还有一个回老家做拳击装备的生意，做得还不错。”
一开始，老胡的退出让张方勇很意外，有些接受不了，但现在想想，这也是没有办法的事。“这是一条不归路，老胡也有不甘，但放弃对现在的他来说应该是最好的选择，继续打下去也很难有机会了。”这次争霸赛前，老胡给张方勇发了很多鼓励的话，而张方勇能做的，就是带着老胡没完成的梦想，和命运死磕到底。
张方勇的励志故事在网络上传开了之后，引起了很多人的共鸣。不少人微博私信他，希望他能坚持，不要放弃梦想。看到这些留言，张方勇也开始重新审视自己，他意识到，自己的梦想可能已经不再是过去仅仅想着靠体育改变命运这么“简单”了。
我一开始追求梦想，好像是我一个人的事，有很多年的时间我都是在犹豫中度过的，一直在想我是为了什么，又赚不到钱，朋友们也都离开了。但现在，我的朋友们都把希望寄托在了我身上，甚至现在全中国很多草根拳手，包括很多普通人，因为生活所迫放弃了理想，现在后悔却为时已晚。他们都希望我能坚持，如果我有一天成功了，对他们来说也是一种慰藉，很多人私信我说，你成功了就是我成功了。
这样的负担似乎有些沉重，但张方勇把这些更多看成了自己的动力。
我已经26岁了，是拳击手的黄金年龄。现在我的世界排名进了前五十，未来的挑战比过去可能更大，但我不会再犹豫了。如果输到没有机会，那可能就是放弃的时候。只要我还有机会，我就会一直往前冲。有那么多人的支持，我一定不会让他们失望。
《“外卖拳王”张方勇① | 今天送的每单外卖，都为了明天更有力地挥拳》
《“外卖拳王”张方勇② | 送外卖让自己走红，可生活却没太大起色》
来源：周到上海 作者：徐人杰
