入行
杨千嬅出生在一个传统的潮州家庭，早年家境殷实，后期家道中落。由于书读得不好，父母草草安排她读个护校，早早让她捧上了“铁饭碗”。
1994年，20岁的杨千嬅在玛嘉烈医院泌尿科做实习护士，每天打针、派药、送餐、抽血、换尿片、收新症，她几乎什么都要做。见多了生老病死，也见够了人间百态，杨千嬅觉得自己像是一个“乐呵呵的悲观主义者”。
那一年，香港娱乐圈有位正在上升期的艺人叫郑秀文。虽然所到之处有鲜花和掌声包围，但她却郁郁寡欢，整日挖空心思想着怎么瘦身和上位。
1994年，她以一头黄发“惊动”了娱乐圈。是秀儿，还是魔鬼，曾引发杨千嬅和同事们一番激烈的讨论……她们突然发现杨千嬅和郑秀文某个角度很像，她虽然嘴上嗔骂“痴线”，但心情却是极度舒适。
1995年，郑秀文与华星唱片关系不睦，去意已决。音乐监制郭启华劝她，华星就是一间很老派的公司，你别任性了，咱们好好做这最后一张吧……于是，便有了专辑《其后》。
这一年，杨千嬅也即将毕业，成为一名真正的护士。在正式入职前，她和几个同学因为贪玩，报名参加了由TVB和华星共同举办的《新秀歌唱大赛》。
她记得初试准备的曲目是陈慧娴的《千千阙歌》，但令她蹊跷的是，面试官却让她演唱郑秀文的《叮当》。几天后，同学中只有杨千嬅一人接到了华星的电话，请她再准备一首歌来参加复试。
记得复试是在香港演艺学院进行，她演唱的歌曲是彭羚的《等得太久》。唱完之后，台下便窃窃私语：这女生的感觉很像郑秀文啊……
那时的杨千嬅半只脚已经踏进了娱乐圈，华星总经理吴雨允诺：资质平平不要紧，我们可以送你去美国进修。
在正式参加决赛前，她在母亲的陪伴下，与华星签下了一纸合约。那天和她签约的，还有一位“莽撞少年”。杨千嬅回忆，他一进门就弄出很大动静，唯恐房间里的人没有注意到他。
她翻了个白眼，觉得这人怎么这么没家教啊。“少年”倒是热情，跟大伙自我介绍说：“你们好，我是陈奕迅，英国读建筑的，回来参加比赛……”杨千嬅心想：这不是废话么，难道你来这里是喝茶的？
决赛中，陈奕迅给人的印象非常深刻。2015年，瑞星唱片创始人王祥基曾跟我回忆，比赛期间他去香港签梁汉文，被华星邀请到现场观摩。陈奕迅的声音又高又亮，为了让电视机前的观众清楚看到选手高音的实力，现场立有测试高音的灯，当时“巨肺”玛利亚唱高音可以唱亮7盏，而陈奕迅可以唱亮8盏。
最终，陈奕迅和杨千嬅在这场比赛中，分别以金奖和铜奖进入了歌坛。
因为华星当时有很多艺人，陈奕迅发片遥遥无期，于是王祥基与华星商量，把陈奕迅签入丽得唱片。他帮他在台北租了房子，安排他去师大学习中文。除了练声、舞蹈和健身，还要做脸部训练，“拍了上千张照片，一张张给他看。你觉得哪张好？记住，面对镜头就用这个角度……一年之后，陈奕迅才发表了第一张专辑”，王祥基说。
此为后话，按下不表。
杨千嬅在澳门威尼斯人酒店回忆，华星那年签下她和陈奕迅、许建邦、滕丽明4人。一年之后，滕丽明签约了其他公司，拍戏去了；许建邦回了美国，做过一阵导演，“我很看重去美国进修的机会，所以给自己3年时间，3年如果还不红，我想继续回医院做护士。”
回忆凝成一颗珍珠，却无法拥有，丢在地上冰凉，握在手里滚烫。
困境
从护士转做歌星，第一个反对的就是杨千嬅的父亲。
他是做老师的，思想还很守旧，觉得艺人是个浮躁的职业。在女儿第一年当歌手时，他有半年对她不理不睬。多亏母亲一直偷偷支持， 不然那时的境遇，杨千嬅根本撑不下去。
作为新人，她每月只能从公司领1千港币的补贴，没有多余的钱为公开活动添置靓衫，她只好硬着头皮向母亲借。
杨千嬅觉得亏欠母亲太多。彼时她家境本不富裕，父亲希望她能早点赚钱养家。可现在她非但没有往家拿钱，反而还需要母亲的支持。
“好丢脸”，杨千嬅坐在我面前不好意思的笑，“我在商场里一边买衫一边哭，觉得自己是不是走错这步。”
为了赚钱，杨千嬅什么地方都唱过：公园、商场、夜总会……“有1千就赚1千，有3千就赚3千”，她至今还记得在夜总会唱歌，有客人骂她：你唱得什么东西！简直是噪音，好难听……为了钱，杨千嬅坚持把歌唱完，回到家才放声大哭。
郑秀文的粉丝也没有饶过她，在地铁站遇到她，指着她鼻子骂：“就是她！这个八婆，模仿郑秀文！”杨千嬅大为不解，回呛：“为什么骂我？我也是妈生的啊。”
杨千嬅如梦初醒，原来自己只是郑秀文的替身。
吴雨回忆，他并没看好那届“新秀”的星途：“陈奕迅是个胖子，杨千嬅没身材，怎么做啊？很多人连他们的名字也叫不出来，TVB的人问我，那个男的叫什么啊？唱得很好；那个女的……就知道哈哈傻笑，又是谁啊？”
当时华星的艺人走得七七八八，吴雨让人气相对高的梁汉文带着他们，取名“华星三宝”，梁汉文说：“杨千嬅非常有主见，性格豪爽，如果你注意的话，有时她的个性还蛮辣的！”也是在那时，有传言梁汉文追求杨千嬅，却因她情投陈奕迅而不得……这桩八卦，还曾引起梅艳芳的关注。
对于她和陈奕迅的关系，两人讳莫如深。
几年前，我在采访中问过杨千嬅这件事，她把双手插在胸前，口中玩味着“陈奕迅”的名字：“我相信我和他已经超越了友情，他是我家人了。我们建立了20年的感情，见证了彼此的成长。现在我有老公，他有老婆，那个只是我们人生中一个美丽的爱情剧本。”
日后关于他们的感情故事真真假假，无论是现实还是臆想，既不宜太拆穿，也不宜太入戏。
1996年，杨千嬅推出第一张专辑《狼来了》，卖出2.5万张。从前的唱片公司还是比较有人情味的，愿意给新人3张唱片的空间让他们发挥，虽然杨千嬅首专销售数字不错，但并未引起外界重视，大家只把她视为郑秀文的模仿者。
这之后，因为华星跟TVB有合作 ，杨千嬅便在《Sunday新地带》《周末任你点》等节目中担任主持人。记得她总是大咧咧的挡住别人的面光，一天到晚被制作人骂，“我现在知道面光的重要性，有面光可以变漂亮”，杨千嬅用大笑来掩饰尴尬。
1998年，也就是杨千嬅说的3年大限，因为TVB的影响力，她收到大量观众来信，一切都在渐渐好转——这是她的直觉。
情伤
杨千嬅还记得自己第一次去内地工作，有人就把她错认成郑秀文，说“我很喜欢你和刘德华的电影”。据早年采访过杨千嬅的同行回忆，她相比郑秀文，没什么明星气质，穿衣打扮很土，不过她性格好：土就土咯，冇所谓。
郑秀文之前脾气很差，她曾在4年里换过8个小助理，这些小助理不堪其辱，让她臭名远播。
记得有次郑秀文在车上吃卤鸡腿，随手把鸡骨头丢进了助理的包里；还有次吃话梅，把果核直接吐在了助理手上；有助理因为找不到她的内裤，被她骂到狗血淋头；有助理因为深更半夜买不到肠粉，被她骂到无地自容。
因为郑秀文脾气臭、性子冷，在家中排行老四，他们私底下叫她“臭四”。
很多人都不喜欢从前的郑秀文，除了有严重受虐倾向的许志安。黄伟文在演唱会上就曾半开玩笑的说，郑秀文以前人际关系不好，演唱会嘉宾请来请去只有许志安。
记得郑秀文离开华星后，事业气势如虹，但许志安反而停滞不前。有次“臭四”摆臭脸，许志安想帮她开解，可郑秀文却不耐烦的说：得了得了，你不在我这个位置，你怎么能明白我的烦心呢……
杨千嬅就不同了，用林夕的话说，这个女孩很真实，“不是说她有什么优点，而是她不介意把自己的缺点暴露出来。”
记得有次采访，因为没有摄影机在场，杨千嬅素颜就出来了，她的两条眉毛只有一半，我当时惊得半死。有摄影机在场她会把自己打扮得美美的，身体坐得直直的，我说你可以松弛一点。她说，“我已经很松弛了，再松弛我的肉就要从衣服里崩出来了！”
所以，杨千嬅外表不算靓，唱歌不算好，演技不算棒，偶尔还口无遮拦，但珠三角的民众就是喜欢她，很多男艺人也对她心生好感。
1996年，周治平的小岛唱片接到一个新人的案子，他就是宝丽金老板郑东汉的儿子郑中基。宝丽金在制作和宣传上不惜重金，郑中基首专《左右为难》无论销量还是奖项，都击败了同期出道的陈奕迅。也是这一年，郑中基在《Sunday新地带》中认识了主持人杨千嬅，从此一见倾心。
因为出道即成名，郑中基很狂，比如定了第二天7点开工，他可以在前一晚玩到凌晨5点。拍摄《爱君如梦》时，刘德华对他的不敬业大动肝火。重点是郑中基特别花心，跟杨千嬅在一起时，还整天泡酒吧、搞暧昧。最经典的是有次见到有狗仔在拍，他把怀里的女人推给身边的友人。
杨千嬅和郑中基分分合合在那两年已成常态，但身边的朋友看得清：他们之间，爱也许可以排除万难，但万难之后，又有万难。
记得有次，分手后的杨千嬅跑去林夕家，在他面前哭到撕心裂肺，于是林夕写下《笑中有泪》，希望她不要与之复合；还有次，因为情伤，她在黄伟文面前饮下8杯长岛，看着为郑中基伤心伤肝的杨千嬅，他提笔写下了《可惜我是水瓶座》。
在她的音乐道路上，因为有了两位知名词人的加持，也让她的所有作品，都带着自传性的传奇色彩。
记得跟郑中基彻底分手后，杨千嬅在广州接受媒体访问，难得掏心挖肺，“那段时间，我在感情里面真的非常不自信，也没有很快乐。大家看到的是我哈哈大笑的样子，我真人不是这样的，我私底下看《红楼梦》会哭，我内心非常多愁善感，不总是能看得开的……”
人这一生要说8万多个谎言，其中说最多的，是“没事”。
2000年2月，事业正当红的郑中基从纽约飞台北，因为喝多导致行为失控，他在飞机上抓空姐头发，箍机长脖子……演艺生涯尽毁。
这一年，郑秀文凭着《孤男寡女》等电影，声张势厉。黄柏高却常为旗下艺人杨千嬅求个角色而四处碰壁。他不愿再做小伏低，于是与郑中基的父亲郑东汉联手投资拍摄电影。2002年的《行运超人》，令郑中基的事业重见而天日；2003年的《新扎师妹》，为杨千嬅的事业带来新高。
此举让郑秀文非常不快，对杨千嬅的跟风烦感不已，下令与杨拍戏的男演员，一概不予合作。这把火烧到了陈奕迅身上，原定由他出演的《同居蜜友》，换成了梁朝伟。
那年，杨千嬅的片酬40万，而郑秀文已经450万起；那年，陈奕迅发表了《黑白灰》，大Hit金曲《十年》红遍两岸三地。
2005年，郑秀文抑郁症全面爆发，进入30岁的杨千嬅也出现年龄和事业的双重危机。她到处撺掇酒局，买醉癫哭。这一年她发行了专辑《Single》，把自己的恐慌和不安统统发泄在专辑里，结果因为专辑充满怨气，销量很糟。
黄柏高找到她，“观众就是喜欢你带给他们开心，他们不想看到你的负能量，你应该好好想想以后的路了。”林夕告诉他，“之所以你情绪会这样，是因为你不知道自己想要什么，不确定自己的目标，你必须诚实面对自己的寂寞、需要和缺点。”
当颁奖礼的奖项变得越来越不重要，女歌手们明争暗斗的关系才渐渐淡化。2015年，杨千嬅演唱会请来郑秀文和容祖儿做嘉宾，与她们“展颜消宿怨，一抱泯恩仇”。
她含泪感谢工作路上，有容祖儿这样优秀的对手；
感谢郑秀文，多亏因和她长得几分神似，才得以顺利进入歌坛。当许志安发生偷腥事件后，杨千嬅还声援郑秀文，“他哪里像喝醉的样子？！”
姐妹情深都是演戏，塑料友谊诚不我欺。
巡演
契机是孤注一掷，时机是水到渠成。
2009年，杨千嬅与丁子高结为夫妻，今年6月，他们快携手走过十年光景。
丁子高这人虽然好胜、小气，还有点鸡贼，但他的确帮助杨千嬅成为一个更好的人，比如她不顾形象出街，他会给她搭配衣服；比如她因工作焦虑，他会帮她舒缓情绪；比如她讲话口无遮拦，他会告诉她适可而止；比如她不懂立身处世，他会教她人情世故……
2016年，他促成了陈奕迅的太太徐濠萦和杨千嬅相识20年，仅有的一次同框。
所以，不好的男人让你变成疯子，好的男人让你变成孩子。
2017年，杨千嬅和丁子高一起去韩国看了BIG BANG演唱会，目睹现场人山人海的观众挥动荧光棒的场面，她说，“好羡慕啊，我想我这一辈子都不可能这样。”他说，“你还没开始，怎么就说自己不行？”
在丁子高和成都艺高旗舰的帮助下，出道24年的杨千嬅启动了自己职业生涯首个世界巡演，记者会那天，她激动得在台上又哭又笑。
2019年，广州海心沙，可容纳18000人的场地座无虚席，满场的荧光棒汇成了一片紫色的海洋。
《少女的祈祷》《假如让我说下去》《勇》《烈女》……对44岁的杨千嬅来说，这些歌装满了一路走到现在的五味杂陈，陪伴着她在人生这条路上坐过山车。
首场演唱会结束，丁子高哭了，他激动的抱住了她。杨千嬅却出奇的冷静，这些年，眼泪早已不是她内心最软弱的一环。
一直到珠海站……
那场丁子高没来，她一个人面对。在舞台上的时候，杨千嬅非常亢奋，可结束之后，她却被巨大的落寞裹挟。
她坐在回酒店的车上，看着街上“刷刷刷”后退的路灯，光影在她的脸上扫出明暗，她突然不知自己身在何处。她掏出手机，拨通了先生的电话，他“喂”了一声。沉默里暗暗涌动着千言万语，可她，却说不出片语只言。
“你系度做咩啊？"（你在做什么啊？）话毕，她突然鼻子一酸，喉咙一紧，眼泪扑漱漱的掉了下来……
来源：周到上海 作者：徐宁
