至少我觉得，北京的夏天是很美好的。如果不下雨，空气又好，整天都是赤白赤白的，热度均匀地，像不猛烈的海浪一层又一层地扑向你，经过你。而到了晚上，凉意也随着降落。这一天就等着这一刻。此时，干点啥好呢？啤酒？烤串？当然还有乐队。
原谅我突然用这种文字来描述这个季节的个人感受。实在因为这几天，有一档综艺节目的画面被时常回味。它，是《乐队的夏天》，马东主导的《奇葩说》团队制作的，节目内容简短地说，就是31支本土乐队现场live表演，通过投票晋级成为2019年的hot 5。坦白说，刚开始我是有一点点看不上的，内心深处当然是倚老卖老，十年前甚至更早，也是在北京Live现场穿着海魂衫，人模狗样，晃头晃脑的小年轻。记得有一次听麦田守望者的现场，朋友还拍下我仰着头喝啤酒的照片，那时真的年轻啊，觉得房贷啊养娃啊离得特别远。高晓松说的“诗与远方”四个字，是滥俗了，可再也没有比它们更能描述当时的心气儿。
带着这种为老不尊的倨傲的态度，我还是把视频点开了。看着看着，竟然跟个大傻子一样，面含微笑，在电脑前摇头晃脑起来。这些乐队，我知道，还算有点熟悉的不超出5支，比如新裤子、面孔、痛仰等，然后还有一些遗憾没有入选，比如GALA、万能青年旅社。更早那些，麦田守望者的萧玮去拍环保纪录片了，古早的94红磡那一拨，是蒙上岁月尘埃的传奇，不提也罢。节目中大多数歌和乐队，我是第一次接触。
在某种程度上，我和主持人马东都是走出来认知的舒适区。马东的舒适区是理性的，可以用语言去精准描述的，他需要去定义、分类，去表达。而乐队的魅力恰恰是模糊的，是转瞬即逝的冲动，也是自我的，挑剔的。
我的舒适区是艺术表达的古典感，有些愤怒、有些绝望、要有命运、人性这种大词。节目中很多歌的表达，切口是很细腻的，它尊重了每一种情绪，忧伤的、欢乐的，惆怅的。青年男女之间的情感互动，每一个细节都值得被歌唱、比如反光镜的《嘿！姑娘》，歌词特别简单，可是它就抓住了“要不要”这种直白的表达，重复表达，求恋一次比一次急迫。看看现场效果，是奏效的。还有旅行团乐队写“大地温暖的浮现”，在我看来，是物质和精神其实已经富足的新一代才能有的心态。有什么好愤怒的？“逝去的人，不曾走远”。不管是乐队，还是其他领域比如职场的年轻人，已经得到了时代发展的馈赠。他们的诗意主题，说到底就是我此时此刻的感受是什么。
虽然不至于要效仿更年轻一代的全部，从里到外都打扮起来，你也别扭。但是，衰老的开始不是因为你发际线的后退，不是你的保温杯里泡着枸杞，而是在心态上，你已经认定自己相信的是最好的，无比正确。凡是与这种认定违背的，都被你嗤之以鼻。
还好，我居然又摇头晃脑，差一点热泪盈眶，哪怕只是看视频。说明，这个夏天我并没有缺席。那么多年过去了，还像个孩子一样，容易被几个中文的词语打动。我引以为傲。
媒体人 钱德勒
来源：新闻晨报 作者：钱德勒
