平鑫涛和琼瑶的名字最近一次在媒体上密集亮相，是2018年4月，平鑫涛前妻林婉珍出书《往事浮光》，从“原配”视角揭露当年被琼瑶挖墙脚的过程。
平鑫涛和林婉珍的儿子、继任皇冠文化集团社长的平云，在为《往事浮光》所作序言中写道：“我一直认为，父亲欠母亲一个真正的道歉。我大学念的是历史，深深感觉‘历史可以被原谅，但不能被忘记’，如果历史只有一方的说法，就无以还原事实的真相。”
其实，这段著名的三角恋的三方说法，至此已经凑齐：琼瑶1989年所著《我的故事》，平鑫涛2002年撰写的自传《逆流而上》以及为琼瑶小说所做的序言，再加上林婉珍2018年《往事浮光》，都或多或少提到过这段纠葛。
三个当事人，站在截然不同的立场，对同一事件摆出了截然不同的态度，旁观者其实很难看出所谓“事实的真相”。
还是平云自己说的，“我希望这本书见证了母性的伟大，也或许可以被当作某种爱情醒世录”。而“醒世录”存在的意义，并不是说明白到底谁对谁错，而是告诉后来人，我们可以从中获得什么新的认识，以及，吸取什么必要的教训。
林婉珍与小儿子平云
平鑫涛与林婉珍 文艺男青年VS贤妻良母
1949年，到达台湾不久的平鑫涛，进入台湾肥料公司任会计，之后认识了年轻漂亮的女同事林婉珍。
看过《往事浮光》中林婉珍照片的读者都不会否认，林婉珍比琼瑶漂亮多了。在当时的台湾地区，林婉珍也是非常难得的职业女性。
林婉珍
林婉珍和众多姐妹兄弟一起长大，“我从小就知道必须要自己照顾自己”。贫寒、不受关注的童年和青年寄居长姐家的经历，使得她的性格和人生观非常务实——
如果自己能够处理的事情就不要拜托别人，不要给别人添麻烦。我习惯把事情安排得井井有条，然后按照计划去进行，不喜欢生活失控。
与平鑫涛结婚之后，林婉珍独立要强、应对世事的能力，使她成为丈夫绝对的贤内助。在平鑫涛创办《皇冠》初期，她是坚定的支持者和忠实的工作伙伴——
当别人带着女朋友到处去玩时，我这个女朋友，约会就是帮他包书、帮他处理订户，从婚前一直处理到婚后；
鑫涛特别喜欢吃腌笃笋，煮腌笃笋的食材冬笋、火腿在南港这里的小菜摊上是买不到的，必须特别搭公路局到台北买。而牛肉则是西门町市场里的牛肉摊品质最好，不但新鲜，而且有我指定要的半筋牛肉。有时候买个菜就要跑遍整个台北市。
在两个女儿相继出生之后，林婉珍又生了儿子平云——
原本我们只计划生两个孩子，但是平家三代单传，我自认为是必须生个男孩。生下来一看，真的是个男孩！鑫涛很高兴，我更高兴；
鑫涛还有“长发公主情结”，所以早上孩子吃早餐的时候，我就忙着站在她们（长女、二女）后面绑辫子，从小绑到大。没办法，因为我们全家都知道爸爸最喜欢女孩子留长头发……”
这是林婉珍表达爱的方式：工作上支持，生活上供给，让丈夫无后顾之忧。这当然很好，换了其他男人，完全就是一个幸福家庭的写照。
只可惜，她遇到的是平鑫涛，一个有“长发公主情结”的文艺男青年。
平鑫涛年轻时
平鑫涛在自传《逆流而上》中提到自己的童年和青年时期，同样出身贫寒，但并不耽误他在心里埋下文学艺术的种子——
上海是那么繁华的都市，逛马路也是享受，又有那么多的书店，我没有钱买书，但站着也就读完一本本好书了。图书馆非但可以借书，还可以借唱片……我对音乐、美术、文学的兴趣，就在高中时代这样培养出来的。
大学期间，平鑫涛成绩全A，宁可每天走三个小时的路去上学——
每星期省下的车钱，可以供我看一场电影或话剧。上海电影院的前五排、话剧院的最后五排，票价是最最便宜的。刚好那个时代，电影事业十分辉煌，有无数好片，连中国电影也有不少经典之作。至于话剧，更是人才辈出，好戏连台。我一声对戏剧的热爱，几乎到发疯的地步，也许就是那时候种下的种子。
即便初到台湾生活窘迫，但在迅速熟悉本职工作之后，平鑫涛利用工余时间恶补英文，与朋友翻译出版《丽秋表姊》，并于1954年创办文艺杂志《皇冠》。1954年年底，大女儿平莹出生。
平鑫涛回忆《皇冠》初创时期的艰难：连吃一个鸡蛋都是极为奢侈的事，自己和妻子不吃，只留给女儿吃。
琼瑶的名字第一次出现在《皇冠》杂志上，是1961年的短篇《情人谷》。除了《皇冠》，她同时期发给其他刊物的中短篇小说也陆续刊登出来。
平鑫涛注意到这位笔端感情充沛的作家，以编辑身份约稿，并表示可以容纳长篇。1963年，琼瑶写下自传体长篇《窗外》，在《皇冠》杂志刊出，一夜爆红。《窗外》的成功，也为1964年平鑫涛创办皇冠出版公司打下了基础。
其后，琼瑶一直是皇冠的台柱作家，直到2017年琼瑶与平鑫涛的亲生子女闹翻，这才从皇冠收回自己全部小说的版权。
1963年初冬，琼瑶从高雄到台北接受电视台采访，平鑫涛到车站接她。这是两位文艺男女青年的第一次会面。
琼瑶从小偏科，不受父母钟爱，又因与高中老师早恋闹出不小的风波，《窗外》的畅销更刺激了父母的强烈反弹，以至于琼瑶到了台北娘家门口，都犹豫着不敢敲门。
对这第一次见面，琼瑶在自传《我的故事》中有这样的记录——
我到了台北，鑫涛亲自到火车站来迎接我。我们素昧平生，但已通过数不清的信。我那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自觉平淡无奇。杂在一堆旅客中走下火车，很惊奇的发现鑫涛站在那儿，很肯定的注视着我说：
“你一定就是琼瑶！”
……那时，我只是很惊奇，很惊奇他能在成群旅客中认出了我，我问：“怎么会认出我来？”“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！”他笑着说，帮我拎起小旅行袋。“不止认识吧！是非常熟悉了！”
后来，我才知道，鑫涛是个相当沉默寡言的人。但，他第一次见我，却说了很多话。
琼瑶的记录，与平鑫涛在《逆流而上》中的讲述，是对得上号的——
从当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是似曾相识。琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。
……
本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那‘不忍’，尤其知道不忍后的故事，难免‘怜惜’，拨动了心弦的第一个音符。
平鑫涛与琼瑶
有意思的是，林青霞后来在《琼瑶与我》一文中，从旁观者的视角，也讲述了这段故事——
上世纪七十年代末，忘了是哪年哪月哪日。有一个黄昏，我正好走在琼瑶姐仁爱路的家附近，突然想起找她聊天，于是就按了门铃。一进门见她神情黯然，垂首独坐窗前的沙发上。
待我走近，她幽幽地说：“听说××死了。”“谁？”“我的老师。”窗内的灯一直没开，窗外橙红的落日渐渐消失，我脑子里泛起的竟然是读书时期看的一部《窗外》黑白片，电影的最后一个画面是江雁容的背影，她独自走在偌大的校园操场，镜头慢慢拉开，背影越来越小、越来越小、越来……
琼瑶姐从来没有跟我谈起她的爱情故事。依稀记得平先生曾经说过，琼瑶姐写完《烟雨蒙蒙》后，从高雄到台北接受他安排的记者访问。
回去时，平先生送她去车站，不知怎么居然跟她一起上了火车，在车上聊了很多很多，结果他一直聊到台中才下车，我听了很感动，问他聊了些什么。他说他们的话题围绕着琼瑶姊的小说《窗外》、《六个梦》和《烟雨蒙蒙》转，但是大部分时间都是在谈《窗外》。
我认为，平先生一定是被那个敏感、忧郁、多情的江雁容和她的创作者深深地吸引了。
当时琼瑶的婚姻已经岌岌可危，平鑫涛却是一个贤妻良母的丈夫、三个孩子的父亲。从这些讲述中我们大概可以看出来的是：这段感情当中并没有外界猜测的所谓“利益”交换，起码“利益”交换所占的比重并不大，嫁不嫁给平鑫涛，琼瑶都会在台湾文坛留下自己的名字；琼瑶一直感念初恋的国文老师，而平鑫涛也尊重她的这一情结；还有，那个年代文艺男女青年的交流，可能就真的只有懂的人懂，不懂的人则永远不懂。
琼瑶与林婉珍 文艺女青年VS贤妻良母
在《往事浮光》中，林婉珍如此讲述自己与平鑫涛的夫妻相处模式——
“我是个务实的人，做事情习惯预先计划，不希望临时匆忙慌张……”；
“我一直知道他跟我不一样，他喜欢的东西，我未必喜欢，也不会假装喜欢……他努力推动他的梦想，我照顾好我们的家庭……”
但从自传《逆流而上》以及平鑫涛整个的人生轨迹中，我们不难看出，平鑫涛的梦想，一定是跟文艺、文学相关的。即便在最艰难谋生的日子里，他也从未放弃这一点梦想。
而，这个梦想，同样也是文艺女青年琼瑶的。这，可能是林婉珍作为当事人所没有看到的。
《往事浮光》有四万多字，关于琼瑶的部分就有一万多。林婉珍的措辞并不激烈，但那种怨气是读者看得出来的——
我只有一个想法，一个巴掌拍不响。一个成年女人，而且已经为人母了，早已不是情窦初开、未谙世事的小女生，如果真的没有那个意思，如果真的想拒绝一个男人，即使人家到你家按门铃，你坚持不开门就是了，哪有开了门请人家登堂入室，还反问对方的太太“你怎么不跟着一起来？你也可以来！”这样的我又怎么可能感谢她的“成全”？
平鑫涛给琼瑶买衣服
从一个琼瑶小说读者的眼睛来看，林婉珍“高估”了琼瑶——虽然已经结婚生子，但琼瑶可能一直保持着现在所谓的“少女心”，而不是林婉珍所认为的“成年女人”的心机。
正是这种“少女心”，才可能让琼瑶冒天下之大不韪与高中老师相爱、不惜与父母决裂、将早恋故事写进《窗外》、在小说中描写各种各样的男欢女爱，然后把梦想做进了影视剧当中去。
从另一个角度，林婉珍也“低估”了琼瑶——从与高中国文老师，到与有妇之夫平鑫涛，琼瑶的爱情故事不是从来不是一帆风顺的。唯一一段在外人看来“正常”的恋情，还以离婚告终。年纪轻轻就经历过那么多坎坷之后，看似柔弱的文艺女青年琼瑶，无论从哪个角度来说，都算得上是生活的勇士。
平鑫涛也记录过琼瑶是多么勤奋、热情地写作，以及倔强地坚持自己认为对的东西。1990年，台湾和内地的文化交流刚刚开始之际，琼瑶就选择与家乡的湖南电视台合作，推出系列电视连续剧《六个梦》，第一个梦《婉君》在内地造成巨大的轰动效应。
但《婉君》在台湾的播出可以说是一波三折。播出前两天，播出方就被主管部门通知第一集必须全部删除，否则全剧不准播出，但未告知任何理由。平鑫涛对这段经历有非常精彩的描述——
琼瑶的反应，迅速而果断：“一分钟、一秒钟都不删！”
随后她转身问我：“如果因为不删而不能播出全剧，我们非但收不到制作费，还要赔偿电视台的一切损失，对吗？”
“按照和约规定是这样的！”我说。
“我们赔得起吗？”她冷静地问。
“卖掉这幢房子，加上我们所有的积蓄，大概够赔！”我说。
“那么，我们宁可赔，一分钟，一秒钟也不删！”
这样劲爆的前奏，直接带动了《婉君》的收视率。当时一部剧首播有20的收视率已算大吉，《婉君》则从40起跳，开高走高。之后的《六个梦》系列，跟着部部叫座。
《婉君》
虽然自己说“一个巴掌拍不响”，但像很多传统类型的原配一样，林婉珍把问题的全部都归结到“狐狸精”琼瑶头上，全然不顾平鑫涛自己都承认的“不忍”和“怜惜”。
如果她当年这么想，那完全可以理解；但时隔多年她还是持同样的想法，那她可能还是没想明白。
如果她要怨要恨，首当其冲的对象，只能是平鑫涛。
从1963年到1979年，他们纠纠缠缠16年之后，三个子女都已成年，林婉珍终于同意在离婚协议上签字。结婚这年，琼瑶都已经41岁了，平鑫涛52岁。
16年中，琼瑶从初出茅庐，到名满整个华文区，成为言情电影和造星运动的高手。
平鑫涛从艰难求生的民营杂志编辑，到台湾地区畅销书最出色的推手，同时也是琼瑶电影的合伙人。
某种时代的认知与进步 婚姻VS自我
在爱情或者婚姻的范畴，“成王败寇”绝对不是通行规则。琼瑶和平鑫涛有再高的成就，再多的粉丝，我们都很难说：他们做得对，做得好。
因为，确实有一个女人，在他们的光环身后，做出了牺牲，受到过伤害。这是平鑫涛和琼瑶两个人，自己也没有否认过的。
但就算如平云所说，“父亲欠母亲一个真正的道歉”，那么什么才叫“真正的道歉”呢？
所谓的“道歉”，当年的平鑫涛和琼瑶不会没有说过，林婉珍显然并没有接受。否则，也不会在时隔多年之后出书了。
平家全家福
平云自己在序言中说，作为子女他支持林婉珍出书。但我们注意下出书的时间，是在姐弟三人与琼瑶彻底拗断、而他们的父亲平鑫涛已经无力发声的情况下。
琼瑶身陷负面舆论，再加上立场尴尬，无从辩驳；而一向维护琼瑶的平鑫涛已经卧床多时，一生精明强干处事圆融的他，此时根本无力发声。
另外也别忘了，平云自己就在皇冠公司任职，他是父亲一生事业的直接受益者和继承者。如果他真的一直为母亲不值，大可离父亲和琼瑶远一点，鲜明地表达立场；如果他认为父亲欠母亲一个道歉，那么也应该在父亲清醒的时候说出来，而不是此时趁人之危。
都是成年人了，谁敢说自己是百分百天真无辜的呢？
林婉珍在子女成家立业之后，再度进入婚姻，并开始学习国画。谁也没想到，她会在四十年后出书话说当年。
这样的一本书，当然会戳中琼瑶。但这么多年过去了，琼瑶的身份地位摆在那里，何况这件事情当年已经引起过轩然大波，都没能令她动摇，多年之后再拿出来说，除了让琼瑶不爽之外，也并没有激起多大的浪花。
林婉珍和子女们可能没想到的是，这样的一本书，也同样暴露了他们自己。这么多年过去了，琼瑶和平鑫涛的日子波澜起伏，但硕果累累并没有虚度，而林婉珍还以这样被害者的姿态站出来，“你们伤害了我，你们居然问心无愧地过了这么多年好日子”——某一部分的她，还停在当年的坑里，不能自拔。
这样的林婉珍们当然是值得同情的。她们确实没有做错什么，她们只是遇到了不对的人，被伤害，被辜负。
但很多林婉珍的故事，其实都在告诉我们：就算被伤害被辜负，也要抬起头，继续往前走。
感情里没有绝对的输赢，但为人为事所沉溺，必然会输。
至于琼瑶与平氏子女关于“安乐死”的纷争，说琼瑶对平鑫涛只能同甘却不能共苦，实在没有什么说服力。琼瑶初识平鑫涛，两人都算是微时，琼瑶后来的巨额稿费完全可以支撑她过富裕的日子，后来开办电影公司更是两人共同的梦想。
而在2002年平鑫涛一场大病之后，琼瑶宁可放下笔，也要尽心尽力照顾老伴儿，当得起她自己说的“没有功劳也有苦劳”。
再说了，平氏子女从琼瑶手中拿过父亲的照顾权，也并不是说自己亲手照顾，一切都有医护人员接手，而他们父亲打下的江山足以支付这笔不菲的费用——这个江山中，军功章上也有琼瑶的一半。
琼瑶对“安乐死”的想法，并不是从平鑫涛开始的。平鑫涛在为琼瑶小说所做的序言当中，曾经提到过这一点，可以作为琼瑶自证清白的证据——
琼瑶就是这样一个女子，我跟她生活了半辈子，看着她辛苦却着迷的写作，以前“迷”写小说，后来会打计算机了，发现可以飞快的打字，就开始“迷”写连续剧。她认为连续剧可以写得非常细腻，有时，小说反而做不到。
她的思想，很少受到外界的影响。她坚持写自己爱写的题材。我常常觉得，她虽然年纪大了，对工作还维持着年轻时的热情。每次写作或编剧时，她全力以赴，好像在“燃烧”着她的生命。她对我说︰
“但愿，我生时有如火花，死时有如雪花！”然后，她解释说︰“活一天，就要维持炽热的心。死的时候，要保持没被污染的灵魂，像雪花般飘然落地，化为尘土。这样的人生，就是我要的人生！”
她说得那么浪漫，把死亡也加以美化。这就是我认识的琼瑶，如果你们要读琼瑶，应该了解到，她写的，就是她相信的爱情，相信的美丽。她也因此，活得忙碌而充实，像火花般炽热。
琼瑶年轻时照片
正是这样一生“燃烧”的琼瑶，才会有畅销的琼瑶小说，才会有创收视纪录的琼瑶剧，才会有不惜代价跟于正打赢的剽窃官司。
抛开其他的不说，我们不得不承认，琼瑶的热情和努力，真的是绝大部分人都没有的。
再回到开头，如果这段长达半个世纪的感情纠葛算得上是一部“醒世录”的话，那么至少我们可以学到的是——
1，独立，自爱，不管在婚姻中还是婚姻之外；
2，找到个人所长，并努力将之发扬光大，梦想，还是要有的；
3，被伤害、被辜负都在所难免，及时止损；
4，注意养生，如果恨一个人，那就努力比他/她活得长久——历史总是由活着的人书写的。
来源：周到上海 作者：孙立梅
