38岁的费德勒依然“现役”，记者称他是“网球场上的恐龙”。那么，41岁的巴西女足中场球员福尔米加是什么呢？
这是她的第7届世界杯了，17岁参加1995年瑞典女足世界杯时，她是所有参赛选手中最小的，现在，她则打破了世界杯最高龄参赛纪录。
福尔米加是蚂蚁。在巴西，每个人的绰号都盖过大名。比如你知道的贝利、罗纳尔多、卡卡……他们的绰号都比球衣背后的名字更加闻名。对福尔米加来说，她的绰号就是蚂蚁，“最初我很讨厌这名字，我又没有触角。但我越说不喜欢，叫的人越是多。现在我反而挺能接受了，’蚂蚁’符合我踢球的风格。”福尔米加说。
福尔米加所在的巴西，亚马逊流域内的火星蚂蚁，有120万年历史，不仅是世界上蚂蚁的最后一个共同祖先，更是生物界十大活化石——福尔米加也一样，她是女足赛场的活化石。
故事回溯到2016年夏天的里约奥运会，38岁的福尔米加迎来了她运动生涯里的第6届奥运会。真的太久了，她决心在奥运会后退出国家队。“我想给年轻队员腾地方。”但巴西女足国家队主教练瓦道想尽办法挽留，让她再考虑考虑。
于是，福尔米加认真思考起自己的未来，她认为在踢了25年球之后，自己仍然处于巅峰状态。她也考虑到现在“进两步又退一步”的女足运动发展现状，还有巴西国内女足运动员的待遇、权益……
为了“提高巴西女足运动员的收入、资源、关注度和名誉”，福尔米加选择了回归。但她说：“我很失望。我拼了命地想提高我们女足的知名度，想提升我们女足运动员的条件，但一点儿进步都没有。”
回归国家队的另一个原因，福尔米加也说了，“我不愿意去设想我的国家队出征，队伍里却没有我。”于是，2019年法国女足世界杯，福尔米加第7次站在了女足世界杯的赛场上。
第一场小组赛对牙买加那天，41岁98天的她，成为了仅次于米拉大叔（1994年 42岁）创造的世界杯最大年龄参赛纪录。
对于很多人来说，福尔米加就像是行走的巴西女足历史，除了1991年第一届世界杯她不在，福尔米加整整参加了7届，这也创下了世界杯的个人参赛纪录，无论男女。但她的存在也在揭示着一个尴尬的现实：人人会踢球的巴西，至今找不到人来顶替福尔米加的位置。
在这个足球王国中，男足队员可以靠球技谋生、致富，他们退役后，或拥有百万存款、或任职企业高层、再者当个教练，进入媒体行业也行。女足运动员呢？什么机会都没有。
福尔米加说，她不指望自己能和男足一个待遇，毕竟那是巴西全国的精神支柱。但小小的支持，推动小小的一点儿进步也不行吗？“残酷的现状让我们很难完成队伍的新老交替。这届之后，克里斯蒂安要跟我一起退了，玛塔也是。”
在小组赛首轮对阵牙买加的比赛中，克里斯蒂安上演了本届世界杯第一个帽子戏法，帮助球队3:0获胜。34岁“戴帽”也打破了C罗的纪录，成为世界杯历史上年龄最大的帽子戏法球员。
6届世界足球小姐玛塔，也已经33岁了。“她迟早也要退役的。”福尔米加说，“这就是我们必须面对的现实，我们必须加快进程培养年轻的姑娘们，但实际上她们没有存在的空间。如果你看看德国或者美国，她们可以完成更新换代，是因为她们有强大的联赛，教练毫不费力就能再找一个玛塔或者克里斯蒂安。但这在巴西就很难。”
小组赛第二场，巴西2:3不敌澳大利亚，世界第十不敌世界第六，也正常。纵使拥有玛塔，这支青黄不接的队伍必须认清现实，世界杯前热身赛6连败、负9场、进3球的结果，也会提醒她们自己所处的位置。
北京时间今天凌晨3点，巴西女足迎来小组赛第三场对意大利的生死战，福尔米加累积两张黄牌停牌，好在她的队友们带回了1:0的好结果。她的世界杯之路还将继续。“我们穿着一样的队服，因此我没什么可有优越感的，也不会觉得高她们一等。但我知道，她们正处在一个阶段，而我是过来人。所以时不时我要停下来听听她们的想法，有时她们得听听我的。互相尊重，是一支球队亘古不变的秘诀。”
“奔5”的福尔米加，比她的大部分队友大20岁。而她说，“我们就像一个大家庭，有时候我是朋友，有时候我是妈妈。”
尽管没有严重的伤病，福尔米加也得承认，她不再是17岁了。2015年世界杯，福尔米加在对韩国队比赛中进球，已经令她成为世界杯进球年龄最大的队员。又四年过去。“身体当然跟年轻时候的感觉很不一样，每场赛后我的恢复时间比以前长了。”她掐指算着，“现在需要40-70小时。”
她的恢复过程包括拉伸、冰桶、物理治疗和体能师的特别训练。她也更容易脱水，但她还是坚持跟20岁出头的小丫头们练一样的内容。“唯一的不同大概就是吃的了，我喜欢吃黑豆饭。”
几乎跟所有巴西球星一样，福尔米加出生贫苦，父亲在她8个月的时候就身故了。妈妈带着她和哥哥，生活在巴伊亚州首府、古城萨尔瓦多。7岁开始，她跟着本地的男孩子踢球，在1980年代女孩子踢球可太罕见了。妈妈支持她，但哥哥们很嫉妒。
十几岁的时候，福尔米加去到圣保罗，开始全天训练——她几乎没有受过教育，至今只会说葡萄牙语。1995年，她第一次站上世界杯的舞台；第二年，她代表巴西队参加了亚特兰大奥运会，那是女足历史上第一次进入奥运会。作为职业球员，福尔米加先后在瑞典、美国的联赛效力，如今在巴黎圣日耳曼，是王霜的队友。
然而，等待了20多年，福尔米加却始终没见到巴西女足改善待遇——巴西女足是每一届世界杯都入围决赛圈的7支队伍之一，但她们训练的场地几乎不见草皮，足协对待她们的态度“很随意”、“很轻视”。以至于2017年，一部分球员抗议待遇太低退出了国家队，当时福尔米加也是其中一员，她也在那封公开信上签了名。
回头正是退役，福尔米加想回家乡，当个教练，帮助巴西培养下一代的女足球员。当然她和大巴黎的合同要到2020年6月到期。
“我知道凭我一己之力不可能改变运动，但如果我能帮助球队，我愿意去做。”
来源：周到上海 作者：王嫣
