年初有一部日剧获得了热议，更因为真实的残忍在豆瓣上得到了9.1的高分。
有人说《坡道上的家》是反婚反育教育片，有人说它像恐怖片，还有更多人产生了这样的困惑：女性困境究竟有解吗？
■《坡道上的家》剧照
在上海国际文学周的论坛上，该剧原著作者角田光代来到上海，与另一位女性作家张怡微展开对谈。选择在网红书店朵云书院开讲，有读者提前3个小时就来排队，最终容纳了150人左右入场。
■角田光代
如何破除“女性困境”？你心中要有个他人存在
自己带孩子的，约定轮流带娃却遭毁约的，选择丁克的……
不管怎么选，《坡道上的家》中的母亲和妻子都遭遇了无法克服的困境，这一点是男性观众也能完全感知到的。参加讲座的女性读者居多，但在提问环节中三个机会有两个由男性夺得，其中一位问道：“身为一个已婚男性也可以看到其中的压抑，这部剧的剧情仿佛把成年人所有找到的出路都堵死了。男性在女性困境这件事上，可以做些什么？”现场响起了掌声。
■读者提问
对谈者张怡微也提出一个很有趣的观察：“儒家对于人成长的定义——三十而立或者四十不惑，都是对男性的。女性只有一个成长关键期就是结婚。婚后漫长的生命要怎么度过，就不知道。有一个很重要的困境，就是她们讲话没有人听得懂。”
■张怡微
意料之外又情理之中，角田光代自承本意“并非为女性发声，而是想表现一种暧昧的状态。”她也去看剧了，看一集哭一集，甚至发出了这样的感想：“这是我写的吗？为什么会这么感人？好想帮帮她，但是没有答案。”
很难说一定能做到，但如果一定要提供一个解决方案，她的回答是：
你心中一定要有一个他人存在，你要站在对方的立场为别人考虑，不是每一件事情都先想到自己，而是想到他人，多跟别人交流，共同寻找一个可以解决的方法。虽然这个过程很难，但是我觉得寻找的方法是必要的。
比起要传达自己想说什么，首先要想象对方是怎么样的心理。不是把自己放在最前面，而是是要站在对方的立场来考虑问题，这样可能沟通会比较顺畅。
这与她在作品中的思路一脉相承，诸如《坡道上的家》最后一集中的台词：“我觉得被告人需要的，是某个人温暖的目光，理解和共鸣。”
以及让很多人感动的小说《我是纱有美》结尾：“我们今天能够毫不畏惧地走出家门，不是因为有了不会迷路的保证和不会遇到难事的确信，而是因为我们能够想到，我们出门后肯定会遇见什么精彩的事或人、碰到困难时肯定会有人来帮助自己。”
■角田光代在签售中
充满善意的态度，构成非常美好的世界。引用日本一个文艺记者的评价，“角田的小说好像都在谈祈祷”。
40岁已出版100多部作品，想做一位“匿名作家”
熟悉角田光代的人，对她印象最为深刻的可能是其立志之早和矢志不渝。
早在7岁就想成为一位作家，小时候曾经一天写了17篇文章。初高中时以上校刊为目标坚持写作，高中毕业后进入早稻田大学第一文学部学习写作小说的基础。
■人生第一篇作文《彩虹》
才40岁就出版100多部作品，代表作品为获得直木奖的《对岸的她》，以及改编成影视作品的《第八日的蝉》《纸之月》《坡道上的家》。电影《纸之月》在日本影响力很大，海报甚至被警察局贴在外面用于警告犯罪。作为日本当代最重要、最受欢迎的女作家之一，角田光代可以说实现了自己童年的梦想。
■《纸之月》海报
张怡微问持续性写作有没有觉得辛苦，角田光代回答说：“作为作家没有觉得痛苦，虽然辛苦，但是我很享受这个过程。”追逐梦想的美好，在她的身上闪闪发亮。在签售的过程中，有读者由衷地发出感慨：“老师好漂亮。”
■学生时代的角田光代
她不是文风非常强烈的作家，有读者想知道如何创作让读者不断翻下去、爱不释手的小说。她说自己想当一位“匿名作家”，通过故事而不是文风吸引读者读下去，并会一直改变方式，希望让读者盖起名字不知道作家是谁。比如说，在写儿童文学时换一个其他名字。
另外，她对自己笔下的人物有一种非常“放任”的态度。无论是良好的公民还是罪犯，都可以“自由地活在我的笔下，自由地生长”。同情也好，告诫也罢，其实都没有。每一个人都有自己的生活方式和自己的人生，“我的小说并不是要劝善惩恶。”
很多读者从中获得了启发，但是毋庸置疑的是，每个人都有自己不可泯灭的风格。比如说，我们从角田光代的小说中可以看到她对女性心理的描写，对细节非常犀利的观察，对现实方方面面的关照。
她说：“我自己是女性，也喜欢写女性”，因为“女性必须去思考、去抉择、不得不去接受的变化非常多。”对于一些社会问题，她在访谈中说道：“我还没有找到答案，但是我觉得去思考这件事情是必要的。”
如果你对人生同样充满着困惑，也许你可以读一读角田光代的书。
来源：周到上海 作者：毛奕云
