1983年，正在安雅堡密西根大学读二年级的钟晓阳，收到一封简短的来信：
“晓阳小姐，多谢寄书来。前一向实在贱忙，没能早点回信……耽搁了这么些时，真对不起。动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动……”
信末的署名，是张爱玲。
这是当时被文坛称为“张爱玲传人”的女作家钟晓阳，与偶像张爱玲之间唯一的一次联系，被钟晓阳称为自己“写作生涯里的一个重要事件”。
多年来，钟晓阳一直将这封信妥善珍藏，从未对外公开。直到前不久，钟晓阳“小说三部曲”《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》重新结集在内地出版，钟晓阳终于将张爱玲的这封信，收入《停车暂借问》一书中。
“死心眼儿地追求自己心上人”的女孩故事
钟晓阳，1962年生于广东，在香港长大。18岁时随母亲前往东北探亲，回港之后，用十多天的时间，写下“赵宁静的传奇”第一部《妾在长城外》。
1981年，完成第二部《停车暂借问》和第三部《却遗枕函泪》。
1982年，三部结集为《停车暂借问》，先后在台、港两地出版。
《停车暂借问》讲述了东北女孩赵宁静曲折传奇的爱情故事。她与日本青年千重在东北老家相遇、分手，接着遇到已有未婚妻的表哥林爽然。爽然个性犹豫不决，两人渐生猜忌，再加上战乱来临，宁静无奈另嫁他人。十多年后，宁静与爽然在香港重逢，宁静不惜离婚也要跟爽然在一起过下半辈子，而爽然依然无法承担宁静的深情，离开香港。
《停车暂借问》早在第一部推出时就引起文坛轰动，朱天心说钟晓阳“才情之高和出手之大气魄，真叫人惊心和佩服”。
2001年，曾经是忠实读者的明星刘德凯，将《停车暂借问》改编为电影《烟雨红颜》，由张信哲、周迅主演。
在说到当年《停车暂借问》的轰动效应时，刘德凯回忆：“那时候的女孩子不但爱看，而且会连看好几遍，现在台湾三四十岁的女性最清楚当时的盛况。”
从一个男性读者角度，刘德凯还解释自己对《停车暂借问》和“赵宁静”其人的看法——
“《停车暂借问》这本小说描述的爱情、亲情、友情非常传统、含蓄、纯粹，纯粹得发亮，没有任何杂质。
如果有一些死心眼儿地追求自己心上人的女孩，可以在这部电影里与赵宁静成为很好的伴侣，执著并不是孤独的。”
张爱玲开解她“报纸总是引错话”
《停车暂借问》最早在朱天文、朱天心等人创办的“三三集刊”上发表，也见证了香港、台湾两地文学青年们的一段友谊。
中学时代读到朱天心的《击壤歌》之后，香港女孩钟晓阳主动发起通信，并于1979年，只身前往台北，如愿见到了朱天心姐妹，还拜访了女作家三毛。
1982年《停车暂借问》出版，显示了一般少女作家所难以企及的老练世故的文笔，钟晓阳由此被媒体称为“张爱玲传人”“小张爱玲”。
钟晓阳随后到美国读大学。在一次通信中，朱天心将张爱玲在美国的地址告诉好友，并嘱她可以寄一本书给张。
“我照她的话做了，附了一封信。不知哪来的勇气，一点也没害臊地就把书寄给了张先生。
我没想过会收到回信，但数月后我收到了回信。”
在给张爱玲的信中，钟晓阳因自己被称为“小张爱玲”表示歉疚和惭愧。张爱玲于是劝解她——“报纸总是引错话，千万不能介意。”
但对认真的读者来说，钟晓阳与张爱玲，显然是不同的。
《停车暂借问》被引入内地之后，当时还是文学青年的黄磊曾说：
“以为是张爱玲写的，但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，她比张爱玲轻，有棉花要远行的味道。少了张爱玲对人的利刃，对白也格外地温柔。”
写下歌词《最爱》被张艾嘉唱红
跟偶像张爱玲一样，钟晓阳也是一早成名。但可惜的是，她的写作黄金时代并没有超长续航。
《停车暂借问》之后，钟晓阳陆续推出散文集《春在绿芜中》，诗散文集《细说》，短篇小说集《流年》、《爱妻》、《哀歌》、《燃烧之后》等。
1996年，钟晓阳出版第二部长篇小说《遗恨传奇》，从此几乎封笔。
但她与文艺圈的联系，却并没有就此中断。按照她自己的说法，只是“不想写了”，并且有了新的转向。
喜欢钟晓阳的读者，经常会在意想不到的地方，发现她的踪影。
钟晓阳曾将自己的一首诗略做改动，写成歌词《最爱》，由李宗盛作曲，收入张艾嘉专辑，后又成了张艾嘉执导电影《最爱》的主题曲。
直到今天，《最爱》也是经典曲目。仅在《我是歌手》舞台上，杨宗纬、齐豫就曾先后翻唱过。
台湾女歌手黄韵玲的创作歌集《平凡》，其中一首歌《事情本来就是这样》，也是由钟晓阳作词。
钟晓阳与导演王家卫的合作更是长达20年。她曾为电影《阿飞正传》片尾曲填词《是这样的》，并担任中文字幕的翻译和润饰工作。
随后《花样年华》《2046》《蓝莓之夜》的故事大纲、中文字幕的翻译，都出自钟晓阳之手。
2007年，应《明报》之邀写作专栏，也促成了钟晓阳的重拾写作。她用5年时间，为年轻时代的《哀歌》写下后续性质的《哀伤书》，并结集为《哀伤记》出版。
而另一部作品《遗恨》，是钟晓阳用了3年时间，对《遗恨传奇》做了几乎推翻重写的改动。
该2018年在香港地区出版，当年就拿到“《亚洲周刊》年度十大小说”荣誉，被作家张大春称为“近二十年来读过的最跌宕起伏、最惊心动魄的小说”。
从天才早慧的作品《停车暂借问》，到时隔二十多年重新打造的《哀伤纪》《遗恨》，钟晓阳“小说三部曲”呈现的不仅是故事本身，还有一个讲故事的人毫无保留地呈现出时间在自己身上、从而在作品中打下的烙印。
来源：周到上海 作者：孙立梅
