你大爷还是你大爷。
当72岁的李刚一跃而起，飞身把球扑出的时候，他心里肯定有这么一丝得意。
社畜们上一场足球赛，或许还是几年前公司工会组织的活动，可爷叔们的踢球频率是一周三次，每次三四个小时。
野不过健身爷叔，又被足球爷叔打败了，这届年轻人，还有什么用？
不过或许几十年后，社畜们也会野在球场上，和衰老做最后的对抗。
一
静安网球场的室外足球场上，比赛已进行到了第四节。
被称为“跑不死的祥子”的前锋依然勇猛，只见他接过队友传来的球，转身过了对方后卫，小角度打门。
球进了！
队里一阵欢呼声，腼腆的祥子也笑起来。坐在边上的队友揶揄：“球踢得漂亮，一笑，牙齿都没了。”
祥子60岁以后，牙掉了好几颗，还没去装上假牙。
其实大家都半斤八两。
■球场上卖力奔跑的上海爷叔，两鬓都有了些白霜。
坐在球场边的陈平是新生代，59岁，刚踢了两节下场。满身是汗，他脱去了上衣，黝黑的皮肤，半只冬瓜大的啤酒肚暴露在外。
“夯（上海话，累）得不得了，奔不动了。祥子真是拼命三郎。”他说。
大声揶揄的邱勤今天根本没有上场。几个月前参加足球比赛，他肌肉撕裂，一直在休养。
“年纪轻，伤脱养几天就好了，现在66岁，新陈代谢慢了。”
他站起来询问其他人：“你们走路碰到过伐，关节好像卡住了，要蹬一记，让它进去，才好再走路。”
邱勤前几天去医院。“医生让我用护膝。我讲：哪能用啊？还要踢球唻。医生讲：侬这个岁数还踢啥球。”
此刻在球场上的都到“这个岁数”了。他们是上海工青联球队的成员，50多岁的是中流砥柱，算青壮派；70岁以上，活跃在球场的也有好几个。
■虽然是“工青联”球队的成员，50多岁的就属于青壮派了。
问到年龄，这群上海爷叔也喜欢阿姨的那一套：“侬猜猜看。”
当被夸“真的看不出侬这个岁数”时，他们也会含羞一笑，又带着些许得意说：“踢球的人永远年轻。”
二
踢球的人确实会显年轻。
我在2015年见过李刚，那年他68岁。他是领队兼守门员，四年多过去了，模样一如往前，动作也一如往前——还是喜欢飞身扑球。
■李刚今年72岁，从打扮到神采都显得很年轻。
“上趟人家拍到了我扑球的视频，让侬看看，老帅的。”
孙兆祥今年64岁，10年前他发现自己血脂高、脂肪肝、肚皮大，体重达到180斤。为了减肥，他开始捡起小时候的爱好——踢足球。
“我现在160斤，三高也没了。”孙兆祥看上去才50多岁。
■今年64岁的孙兆祥为减肥重拾足球，看来颇有效果。
全场年纪最大的费建华戴着墨镜坐在边上，完全看不出已经89岁了。前两年还在踢球，现在虽然不踢了，但还是做裁判、教练工作。
不过即使面上显得年轻，但时间还是暗暗下了狠手。球场上的上海爷叔们会有种力不从心的感觉。
“刚刚做了只假动作，右脚先上去，但是左脚跟不上。人一转，哎，球哪能没了？被人家抢脱了。”
一个爷叔懊恼地分析前一节和青年队踢球时的失误。
周围附和着：“转身拉球，小辰光一直做的，现在人转过去了，球没了。”
“年纪大了，做假动作老吃力呃，没把人家骗脱，倒把自己‘花’进去了。”
三
体力跟不上，所以在爷叔足球队，技术是最受尊崇的。
75岁的老张个头不高，黝黑的皮肤被阳光晒得发亮。球飞到他脚下，他迟疑了两秒才踢出了一脚。
“伊没章法的，乱踢，属于‘野球’。但是伊是球痴，全上海滩的老年球队都被伊踢过来了。”场下的爷叔们接连评价道。
■场边休息的爷叔，脖颈里露出了一根根金项链。
踢球爷叔之间有条隐形的鄙视链。
一天到晚找球踢的精神固然值得称颂，但“路子野”就低到了尘埃里。而踢过专业队，受过专业教练指点的，内心就会有一点小骄傲。
“国家队教练教过我的。”
“阿拉老早踢专业比赛的，‘陈毅杯’侬晓得伐？”
“小辰光少体校踢球，教练要求阿拉每个人都有自己的特色……”
而像费建华这样的几乎就是在鄙视链的顶端。
每一个走过来的人都会向我介绍一下他的光辉事迹：“费指导是上海工人队里的主力，当时上海工人队还在全国拿过冠军唻。”
■踢球的上海爷叔之间有一条隐形鄙视链
即使内部有条鄙视链，但在和年轻人踢球时，他们是一致对外的。
“年轻人的特点是靠速度，冲锋式过人，一有机会就射门，阿拉追不上伊拉。体能是伊拉好，但是技术就不一定了。”
“不是我倚老卖老，我看到现在场上年轻人踢球，我觉得没阿拉年轻的辰光踢得好。”
“伊拉装备好。侬看年轻人穿的鞋子都是一千多块的正宗阿迪达斯、耐克，阿拉穿的是破了洞的飞跃。”
“不过呢，伊拉脚上功夫不来事（不行），太花哨了，不像阿拉这种，踢球脚法还是要实惠一点。”
64岁的老杨说，他是曾经的上海球迷领袖“羊头”，前胸后背都是和足球相关的纹身。
■老杨（右）是资深球迷，从年轻时到现在踢了几十年足球。
而如果得到另一半在技术层面的表扬，那就是最高赞赏了。
邱勤的爱人有一次到球场边来看球，那一场是爷叔们和30多岁的人一起踢。“阿拉老婆讲，体力是伊拉好，但球是你们踢得好。”
－ END －
写稿子：顾 筝/ 实习生：许桂琴/
拍照片：杨 眉/ 编稿子：韩小妮/
画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
来源：周到上海 作者：顾筝
