3月3日，SMG纪录片中心派出四人摄制组奔赴武汉前线，80后的范士广担纲总导演。3月12日，第二批8位成员也接力出发。
近一月的时间里，12人组成的《人间世抗击疫情特别篇》摄制组采访了上海援鄂医疗队的近百位医务人员，也记录着重症病房里的生离死别。终于，当大部队凯旋之际，第一批摄制组成员也迎来了归期。
返程前一天，第一批援鄂医疗队领队郑军华找到范士广：“你能不能帮我们剪一首MV？”
郑军华说得很客气，怕给他们添麻烦。但范士广二话不说就应下了，他们一直剪到31日凌晨。下午送行时，3分19秒的MV在大堂的屏幕上响起，曾经亲历的一幕幕在眼前来回滚动，不少医护人员偷偷留下了眼泪。
身为《人间世》第二季总导演之一，范士广看过太多生命中的爱与痛，但武汉的28天，依然一再冲刷他的认知。
“之前拍《人间世》时，面对的是每一个个体。但在武汉，我们拍的是一个群体，而我也身处其中。这种感觉是完全不一样的，它会让你对人生、对命运产生一种不可预知的恐惧。”
17：30，飞机降落虹桥机场，尽管天空下着淅淅沥沥的小雨，但这位生于河南的“上海女婿”第一次感受到：“上海，是我的家乡。回家，真好。”
21：00，终于在青浦隔离酒店中安顿下来的他，接受了新闻晨报·周到记者的电话采访。
危险，突如其来
2019年初，《人间世》第二季收官后，曾有人问范士广，什么时候拍第三季？当时，他回答，还是希望能停一停，“心理上，真的太艰难了。”
然而，当今年1月疫情爆发时，他突然觉得如坐针毡：“不行，我们必须做点什么！”
于是，他和小伙伴们扛起摄像机，冲到了上海抗疫工作的前线：瑞金医院发热门诊、上海公共卫生中心、上海市复旦大学附属儿科医院、上海疾控中心……
随后，他又接到指令——奔赴武汉前线。3月3日晚7点，总导演范士广、领队柯丁丁、摄像周圣乐、编导谢抒豪组成的四人摄制组从上海南站出发。
“没有太多紧张，也没有过多顾虑，医护人员有着任务出征，我们同样肩负使命。”
绿皮火车叮叮当当晃了一夜，3月4日凌晨4：30，他们抵达武汉。空空荡荡的火车站、空无一人的大街和高架，目光所及之处，没有一辆车。长江大桥、黄鹤楼，都是暗的。
“放眼望去，整座城市唯一的亮色，是一两座建筑上的灯牌上面写着：武汉加油！”范士广回忆道。
刚到前线的那几天，截然不同的人生经历，让大脑被兴奋的情绪灌满，他们忙着记录所有值得记录的事情，无暇顾他。但很快，压抑的情绪如潮水般涌来，难以招架。
那天，范士广在ICU跟拍复旦大学附属华山医院呼吸科主任李圣清。“突然，李主任戴上了防护头套，他说要做插管手术，很危险。然后就把我推到了门外。”
虽然只是轻轻一推，但第一次，他真真切切感受到了害怕。
几天后，当范士广跟随上海精神卫生中心的医生去给病人做心理抚慰时，危险再度袭来。早已习惯防护服一穿就是四五个小时的他，在进舱后一小时，就明显感觉胸部憋闷，喘不过气。他匆忙出来，坐在椅子上，大脑已有些不听使唤，意识若有若无。
“可能那天防护服和口罩穿戴得太紧，很明显有了缺氧的状态。”但在后来的采访中，他发现，这样的情况在医护人员身上，并不罕见。污染区里，护士医生晕倒、呕吐的状况，数不胜数。
心理，脆不可击
比生理上的危险和痛苦更可怕的，是心理上的冲击。
到武汉的第四天，范士广正在跟拍一位糖尿病患者。因为并发症，病人的整个右腿全部坏死，必须做截肢手术，但当时因为没有手术条件，医生正处在两难的状态。
就在这时，范士广的电话响了。电话那头，他的叔叔焦急地说：“你爸髋关节骨折了！需要做很大的手术，怎么办？”
因为疫情，全国所有的医院收治病人非常谨慎，这一点，范士广比谁都清楚。当时，他整个人就懵了。
“我觉得很多事情好像是冥冥之中注定的——我正在拍摄的故事，和自己身边正在发生的事情，怎么会如此巧合的重叠？ ”
没多久，妻子给范士广打来电话，“你没事吧？不要着急。”这么一句简单的话，他却在电话那头崩了。在华山医院医疗队的驻地——武汉同济医院光谷院区的四楼，他躲在一个没有人的角落里哭，不想让任何人看到，“看了再多发生在别人身上的悲剧，你都没办法完全共情。但当事情发生到自己身上的时候，才能真正感同身受。”
医者难医己，救人难自救。这样的故事，也发生在医护人员身上。
上海市精神卫生中心心境障碍科主任彭代辉，是援鄂的第一位心理医生，在武汉，他为不少医生做过心理疏导，但在镜头前，心理防线却也被轻易“击败”。
第一次接受采访时，彭代辉刚刚坐下，就说了五个字：“我是武汉人。”说完，“哗”地一下就哭了。
原本计划回武汉陪母亲过春节的他，没想到自己会以援鄂医生的身份出现在家乡。而母亲离他的驻地不到5公里。因为防护管控，他们每天只能通过微信视频的方式彼此联系。
“实在不好意思，我很少接受采访。但今天，谢谢你们给我一个宣泄的机会。” 彭代辉说。
孤独，比死更冷
在武汉，范士广采访了近百位上海医疗队的医护人员，几乎每个人，他都问了一个问题：你来到这边后，有什么样的成长和改变？
每个人答案都不一样。但有几个故事，让他感触最深。
有一位病人正在抢救，氧饱和上不去，各种仪器设备嘈杂的声音中，护手听到病人的手机响了，上面弹出了一个消息框：爸爸，你一定要记得回微信。这句话，让护士险些绷不住，因为这位病人可能再也没法回复了。
还有一位护士，眼睁睁看着病患在自己面前死去，而她能做的只有帮他把裤子、衣服穿好，把污物擦掉，维持一个人最后的尊严。
身边没有家人，外面等他的只有一辆殡仪馆的车。突然间，一个人就这么匆忙而孤独地和这个世界切断了所有联系。这位年轻的护士搬了把椅子，坐在楼道里，陪着他静静坐了10分钟。
对于医护人员而言，死亡并不陌生。但以往，每一个死去的病人身后，总离不开家人的陪伴，而武汉，有太多人在孤独中走向死亡。
生命的最后一刻，留在他们身边的唯有医护人员。这一刻，他们不仅仅是救死扶伤的医生，更是冰冷世界里唯一的陪伴者。
在范士广看来，这种陪伴无关是否相识，也无关是老是少，纯粹是在死亡面前，人与人之间发乎本能的人道主义关怀。
“如果说以前他们在面对死亡的病患时，是一种理性的救助和责任，那么如今的场景，却挑起了他们内心深处最基本却又最纯粹的关怀和念想。”
难得，萍水相逢
中山医院副院长朱畴文院长是第83个采访者。
在摄像机面前，他一坐下来就流泪了。他说，刚到人民医院，他送医生护士上夜班，看着他们一个个上车，就特别难受，“我们是让孩子们上战场啊，他们都还是孩子啊！”可后来，在谈到医生这个职业时，他又说，医生真是这个世界上最好的职业：“第一，有科学技术；第二，有人道主义。 ”
然后，他突然哈哈大笑起来。
摄像机忠实地记录着一段段残酷而又亢奋的故事，也悄悄捕捉着口罩背后隐藏的柔软。
3月27日，上海第一批援鄂医疗队转走了最后一位病人。最后转走的这位老人，参加过抗美援朝，参加过对越自卫反击战，护士们说他是英雄，他说这里是战场，护士们也是英雄。
临走前，老人有些烦躁，反复拔着自己的氧插管。护士张怡青轻轻摸着老人的脸，拉着他的手说：“你要乖，你不是打过仗嘛！”
在范士广看来，上海援鄂医疗队成员和这些武汉的病人的这场“萍水相逢”，弥足珍贵：
“当所有人穿上防护服、戴上口罩，你看不到他们的脸，每个人都抛下自己的职业、职务、性别、年纪，只剩下一颗彼此真诚相对的赤子之心。”
来武汉之前，他并没有预想过，将要用什么样的主题去呈现这里的故事。但现在，他想好好说一说这份珍贵的萍水相逢。
“在特殊的环境里，每个普通人所迸发的最基本的良善，会打动每一个人。 ”
如今，正在隔离的第一批摄制组成员，已经进入了紧张的后期制作中，而第二批的“战友们”则依然奋战在前线。
“我们要记录的是多么庞大复杂的叙事。这里面，应该不存在什么英雄主义，而是深重灾难下，每个人表现出的德性。”
来源：周到上海 作者：殷茵
