“当你说一个妈妈很‘坚强’,那可能只是因为她不够幸运……”这位“最坚强的快递员妈妈”说

🎙️>>>

“我要带你到处去飞翔
走遍世界各地去观赏
没有烦恼没有那悲伤
自由自在身心多开朗……”

在东方卫视《妈妈咪呀》节目组编导推荐的几首歌中,杨星选了这首自己之前并不会唱的《张三的歌》,还跟着手机里的唱歌软件练了好几天。

但走上舞台排练时,杨星明显非常紧张,手足无措,一度忘词。
编导上台帮她调整动作,温柔地鼓励她:“放开一点,舒展一点,你就试着想象一下,那种特别轻松潇洒的感觉。”
杨星羞涩地笑。
直到第三遍唱完,编导才表示:可以过了,下一位。

把话筒交给工作人员,杨星就急着往外走:“宋杨还让别人带着呢,也不知道这会儿她闹没闹。”
直到把女儿宋杨接到后台一间休息室,杨星把手机递给女儿:“你自己玩儿吧。”
喘一口气,她这才放松了下来,接受晨报记者的专访。

被妈妈牵挂着的宋杨已经10周岁半了。
同龄女孩大都已经有了小小少女的模样,宋杨看上去却还是个小童:身高刚过120公分,体重不足40斤,口齿不清,杨星说她的智力不及三岁的幼儿。
当天宋杨小脸蛋上还有一块淤青,是睡觉时不小心掉下来磕到了床头柜。
因为去年被当地媒体拍下一张骑车带着女儿送快递的照片,杨星被誉为“最坚强的快递员妈妈”,也因此应邀从工作地三亚来到上海,走上《妈妈咪呀》第七季的舞台,这期节目于上周六播出。

在堪称“中国妈妈图鉴”的《妈妈咪呀》节目中,比杨星故事更曲折或者更“惨”的妈妈,其实大有人在。
但总导演张劲说,杨星是不一样的,“面对这种别人觉得特别悲惨的命运,她表现得非常平静——并不是完全‘认命’的那种平静,可以说是很从容吧,她把自己控制得很好,这点特别令人敬佩。”

面对记者,再次谈起“最坚强的快递员妈妈”这个称号,37岁的杨星摇头、苦笑:“别人说当然是会这么说,我也理解这是一种鼓励,肯定是没有恶意的,对吧?但其实我想说的意思是,当你说一个妈妈很‘坚强’,那可能只是因为她不够幸运。如果我可以不坚强呢?就如果我没有碰到这样的事情,是不是我也不需要比别人更坚强?那我能不能不要这种坚强,换成其他的?就很可惜,这没法换。那我能怎么办?我就只能把我手上已经有的,努力运用到最好,发挥到最好。毕竟,我是一个妈妈。”

换种说法,如我们所知,对于一个妈妈来说,前缀词“坚强”当然是一种赞美,一种鼓励;但在绝大多数“坚强”的背后,你都很难说那是一种“幸运”。
如果可以选,可以换,杨星当然希望有个健康的女儿,然后被告知:你无需坚强。

📷杨星在《妈妈咪呀》舞台上

👩‍👧   18个月还不会走路的女儿

2009年12月10日,黑龙江省鸡西市,宋显峰和杨星夫妇的女儿出生了。像很多恩爱夫妻一样,他们综合了夫妻两人的姓氏,为新生儿取名宋杨。

宋杨出生时一切正常,3个月会翻身,6个月会坐,七八个月同龄婴儿开始爬行的时候,宋杨就有点跟不上节奏了。但那时,年轻的父母还没把这当成一件多么严重的事。

直到宋杨一岁半时还没学会走路,杨星才开始着急。杨星夫妇怀疑孩子是不是哪里有缺陷。“刚开始只是怀疑她腿部神经有问题,因为她别的方面都还挺好。”

杨星带着女儿到全省最好的儿科医院——哈尔滨市儿童医院做了一次全面检查,查下来大脑发育、腿部的骨骼和肌肉发育,都正常。医生就安慰杨星,说可能等孩子再长大点就好了,有的小孩本来就发育晚,两三岁才会说话、走路的小孩也不在少数。

在杨星夫妇胆战心惊的观察下,宋杨却一直没能见好。

3岁,其他孩子都上幼儿园了,宋杨连走路都需大人扶着,而且只能走平路,稍有点坡度都过不去。智力上的差距,也已经很明显了。

杨星夫妇心急如焚,一直关注着网上类似的患儿信息。别人说哪家医院好,他们就带宋杨过去就诊。几年下来,却没有一家医院能查出宋杨的病因。

黑龙江的冬天又冷又长,煤城鸡西的空气质量很差,宋杨体质又弱,每到室内外温差大的季节,杨星都不敢带宋杨出门——出去一次感冒一次。别的孩子感冒几天就能好,宋杨总能折腾大半个月。

这时就有医生建议,宋杨最好是去南方暖和点、空气质量好点的地方生活,这样起码能减少生病次数,让孩子少遭点罪,还能加强锻炼。

但是,对这对平民夫妻来说,突然间要背井离乡,到一个陌生的地方去生活,完全不是歌里所唱“走遍世界各地去观赏”那般轻松。杨星说自己当时是懵的,毫无想法。

杨星的弟弟在三亚当兵,听到这个消息,就跟姐姐说:干脆来三亚吧,这边一年四季都是夏天,对孩子好,姐弟俩还能互相照应。

2016年,杨星夫妇带着女儿,从北到南穿越中国,举家搬到三亚。

👫  网恋闪婚的湖北女孩和东北男孩

之所以能如此迅速地做出搬家的决定,可能也跟那并不是杨星第一次背井离乡有关——2008年,25岁的湖北恩施姑娘杨星,毅然选择远嫁黑龙江。“现在回过头去看,我觉得我确实不是一个瞻前顾后、爱纠结的人,适应能力也挺强的。”

杨星和宋显峰是在当时火遍大江南北的QQ斗地主上认识的。两人做了3年网友,其间一直有联络,但并不频繁,“到后来俩人都有点那个意思,但谁也没说透。”

当时杨星在邮政系统做后勤,是公认活泼开朗的姑娘,跟谁都能玩到一块儿去。2007年国庆节,单位组织去哈尔滨旅游。杨星告诉了宋显峰自己的行程,宋显峰当即表示“那我去接你”。

这是两人第一次见面。宋显峰当天就带着杨星去见了自己的母亲,“我傻不愣登就跟着他去了,什么都没带,两手空空。”

几个月后,宋显峰到恩施见了杨星的父母。这是两人第二次见面。

杨星的父亲是一名退伍军人,跟母亲属于那辈人当中少有的自由恋爱。面对女儿这段两地相隔的恋爱,开明的父母并没有提出强烈反对,只让女儿自己想想清楚。“他们对我老公还是蛮满意的,我爸就说过几句嫌他长得不好看,但也觉得他是挺老实、挺本分的一个人。”

老实、本分、重情义,还有一股子东北人特有的幽默感,宋显峰得到了杨星父母的认可。而且因为他的身世,杨星父母对宋显峰更多了一层怜惜。“我老公从小就挺苦的。他很小的时候父母就离婚了,他从小跟着爷爷奶奶长大,他的妈妈后来另外有了家庭。他认识我的时候,他的爷爷奶奶已经去世了,等于说他长期是一个人生活的,挺孤单的一个人。这样的人一旦遇到对脾气的人,就一定会对人家特别好。”

杨星属于闪婚,婚事由父亲给一手促成。就在宋显峰上门后不久,老爷子开口问话:“你这次来,你母亲有没有交代过什么?”宋显峰立刻回答:“我妈说了,如果您老人家同意的话,我们就把婚给结了。”

婚后杨星经常取笑宋显峰,平时都不怎么会说话的一个人,那天怎么会福至心灵、表现得那么好的?“这个东西只能说就是缘分。我以前网上打牌,也只是偶尔玩一把,凑巧就认识了。刚开始只是网友,几年后阴差阳错就谈起了恋爱。确定关系不到一个月,就结婚了。我记得特别清楚,2007年腊月闹雪灾的时候他上我们家来,转年正月十八,我们就结婚了。”

为了爱情,杨星跟随宋显峰到黑龙江生活。又在8年之后,为了女儿,迁居三亚。

🛵  快递车上的母女   

在鸡西的时候,宋显峰开了一家汽修店,杨星婚后就在店里做做帮工。婚后第二年有了宋杨,之后两人带着女儿到处看病,经营汽修店的积蓄所剩无几。

到了三亚,杨星夫妇同时做起了快递。宋显峰是因为快递的入门门槛比较低,杨星则考虑得更多。之前医生就提醒过他们,宋杨可能有自闭倾向,“我自己也发现她不爱说话,不爱与人接触。我选择做快递,一个是时间问题,你负责好自己的区域就行了,时间相对充裕一些;还有一个就是可以把孩子带在身边照顾她,其他工作不可能做到这一点;再一个就是,做快递一直在外面跑,可以让她看看各种各样的世界,见识各种各样的人,希望她能活泼开朗一点。”

在快递行业中,女性并不多见,杨星是她所在分拨站唯一的女快递员。站里也很照顾她,把周边最近的区域划给她负责。4年多来,宋杨就坐在妈妈的快递车后座上,穿行在三亚的大街小巷。

三亚的快递市场有鲜明的淡旺季之分,从每年双11、双12直到春节的三四个月,属于旺季,其他时间就属于淡季。忙起来的时候,杨星抱着快递送货上门,宋杨就跟在妈妈后面走。“因为我要锻炼她走路,我上楼,她就跟着走。刚开始要牵着手她才敢走,现在我在前面走,她虽然慢一点,但还可以跟着。下楼的时候,我要赶时间,就抱着她。”

淡季的快递量大概只有旺季的一半。杨星工作会轻松一些,偶尔还能带女儿回家吃个午饭,再让她睡一会儿。

📷杨星和女儿宋杨

对这样一个拖着孩子送快递的女快递员,有很多人问过杨星:“怎么还领着孩子送快递啊,真是不容易。”也有人不理解,指着瘦弱的宋杨说杨星:“你怎么当妈的呀,这么大热天,让孩子跟着你受罪。”

杨星没法跟所有人解释,虽然知道大多数人只是心疼孩子,并无恶意。“我这么做,不希望人人都能理解,但听到这种抱怨的声音,还是挺心酸的。”

尽管要拖着孩子送快递,但杨星本身的工作能力还是获得了同事认可。不到一年时间,她就从快递新手,一路做到分拨站的经理。

与此同时,宋杨感冒之类的常见病虽然大幅度减少,却出现了意想不到的新症状:除了白开水,其他东西吃什么,吐什么。“以前她可能就是身体不太好,我每个月花很多时间带她跑医院,但是最起码来说,没有看着她每天吃饭都那么揪心。她自己也很饿,拿过饭碗,吃一会儿就吐,吐到鼻涕一把泪一把的。我就只能看着,没办法,这特别无奈。这几年下来,我最心累的就是这件事情。在那之前,我真没觉得自己多辛苦。”

有很长一段时间,宋杨只能靠输液来保证基本营养。杨星每周都要带女儿去一趟海口的妇幼保健院,去一天,回一天,当中一天在医院检查。“等于一周耽误三天,我只有四天时间工作,这四天里,我还要不停地照顾孩子。”

分拨站经理没做几个月,杨星就主动提出辞去职务。老总知道杨星的家庭情况,告诉杨星,这个职位和工号给你保留半年,这半年当中你随时可以上任。“我特别感谢单位的认可,但,总得有一头轻,一头重。我就觉得,一个人既然去工作,就得对这份工作负起责任,你如果做不好,你就别做。我跟老总辞了三次,我说我就心甘情愿做一个普通快递员,公司是要讲业绩的,我不能拖大家的后腿。”

📑  全球四个已发现病例之一 

2019年一次偶然的机会,杨星被三亚媒体拍到载着女儿送快递的照片,从而获得了来自各方的关注和帮助。

📷“快递车上的母女”

2019年7月,三亚市妇幼保健院联合深圳、上海两家专业医院进行会诊,得出结论:宋杨患的是隐性遗传基因病变综合征,而且有几个不同的病征,一个是已有名称的RETT(雷特综合征),还有一种病征目前都没有被命名。简而言之,就是基因病变导致基因缺酶,氨基酸和蛋白质无法吸收,会损坏人的智力、运动神经、编辑能力,所以宋杨10周岁半了都没法认字画画,连用筷子、握笔都困难。

宋杨是此种综合征的全球第四例、也是国内首例被发现的患者。医生明确告诉杨星夫妇,这种综合征目前没有治愈方案,医生能做的,就是开药调理,尽可能缓解已经出现的病症。

拿到确诊报告,杨星当场崩溃。“以前我们还是充满希望的,知道她身体不好、有病,只是没有查到病因,就想着哪天知道病因了,可以对症下药了,那她也许就能好起来。但医生直接告诉我们这种病目前没有治愈方案,我感觉这个结果对我来说太残忍了,我已经熬了这么多年,抱着希望抱了这么多年,最后一巴掌都给我拍没了。”

更令杨星无法接受的是,医生告知了其他三例患者的情况。其中一例是高位痉挛性截瘫,另两例则是白内障,相比之下,宋杨是年龄最小、症状最轻的病例。“我无法想象她可能到最后也会患那种痉挛性截瘫,每天在你面前疼得抽成一团。我想想都觉得受不了,太煎熬了。”

📷杨星和女儿宋杨

时隔半年多,说到这段往事,杨星依然没法控制住眼泪。但,倔强的她不允许自己从此生活在眼泪和恐惧之中,她一定要做点什么,来对抗女儿不可测的未来。

医生说锻炼是最好的预防,起码有希望延迟宋杨后期运动神经病变的可能性,杨星就每天带着女儿走路。宋杨喜欢逛商场,每天晚饭后只要有空,杨星就带她出去逛,从家到商场1.8公里,一来一回,确保每天能走3公里以上。“我就只能想着,最可怕的事情,能晚来一天算一天。”

这次确诊带来最大的转变,是医生对症下药之后,宋杨持续了两年多的呕吐终于有所好转。她的吸收能力还是有限,但起码可以通过一日三餐填饱肚子、不用再靠输液维生了。

👩  教室门外的陪读妈妈 

也是在去年,三亚一所私立教育机构在听到宋杨的故事之后,抛出橄榄枝,表示愿意接受宋杨就读。已经脱离集体生活三年的宋杨,终于有机会坐进了小学一年级的教室。

刚开始的一周,宋杨表现得烦躁不安,校长建议杨星最好陪读一段时间,以免影响其他同学上课。“我也不希望影响到别的孩子,让别的家长有意见,毕竟我的孩子是有一定缺陷的,这个我们自己心里要有数,不能把别人的帮助当做理所当然。”

在宋杨的课桌旁边陪了一周,情况就好转很多。后来杨星退到教室门外,但告诉宋杨,妈妈就站在教室门口,你随时都可以看到妈妈。

虽然妈妈不在身边,但一抬头就能看到,这也给了宋杨极大的安全感。过了一个多月,宋杨在上课的时候就已经不再频频找妈妈了。

好心的校长觉得杨星这样陪读太浪费时间,于是提供了一份保洁的工作。就这样,杨星早上送女儿上学,在学校做保洁,下午4点放学之后,再带着女儿送快递。

📷杨星和女儿宋杨

因为要陪读,杨星又主动从正式快递员降为众包。“我确实是不能跟其他同事一样正常工作,那我就不应该享受正常的员工待遇。所有同事都是早上7点钟到岗,卸车、分拣,这个时候我在陪孩子。我就跟站长说,我自动变成众包,不享受五险一金的待遇,也没有底薪。收入是比以前减少一些,但最起码来说,孩子的情况有了转变。”

不管杨星怎么努力,她也很清楚地知道,宋杨能够达到的“转变”,是极其有限的。亲朋好友心疼她,说你再努力,你的孩子也不能像正常孩子一样,干嘛要把自己逼得这么辛苦?连医生也明确说过,这个孩子就是个“无底洞”,父母到最后很大可能就是人财两空。

但杨星不肯就此放弃。“一旦放弃,让她自生自灭,只会加速病情发展。我尽可能地锻炼她的自理能力,一天教不会,一年教不会,那我教她十年。到现在,她吃饭、上厕所、洗脸、刷牙,基本上都能自己完成了。她走路比别人慢一些,但是可以正常地走。上学也是,哪怕她在一年级上十年,如果能把一年级的东西学会,至少也是学到东西了。”

杨星对女儿的耐心和细心,给《妈妈咪呀》节目组工作人员留下深刻印象。很多人都称赞杨星“你耐心真好”,杨星说,哪可能一直这么好耐心呀,当然也有发火、不耐烦的时候。

最近一年,杨星一直在教宋杨独立洗澡。水温先给她调好,让她把身上打湿,打上沐浴露,自己搓一搓。但每到“搓一搓”这个环节,宋杨就开始“犯懒”,在水龙头下站着,妈妈不提醒,她就不肯动。“这么教了她一次又一次之后,我偶尔也会忍不住抱怨,说妈妈都教你这么多次了,你怎么还是学不会呢?她每次看我发火,也知道是妈妈不开心了,就过来抱抱我,哄我。她其实什么都知道,就是比别的孩子反应慢一些。”

👨‍👩‍👧  三口人一起才是家 

《妈妈咪呀》并不是杨星首次“触电”,就在今年4月,杨星还出现在央视《越战越勇》节目当中。之所以愿意接受节目邀约,除了可以带女儿出来走走,更多的是希望给孩子做个榜样。

我年轻时挺喜欢唱歌的,从女儿出生之后就没怎么唱了。你也看得出来,我上台的时候全身都在发抖,我要努力克服这些。宋杨胆子很小、怕生,很大程度上,我是希望用我的乐观和积极去影响孩子,让她好好地、健康地、阳光快乐地过好每一天。人家说孩子是耳濡目染、言传身教,就算她智力比不上别的孩子,她也感觉得到父母所有的情绪。就像刚才我在哭,她感觉得到妈妈不开心,立刻上来抱抱我。你要对她笑,她会感觉妈妈今天是阳光的,她自己今天也是阳光的。

杨星毫不讳言,她的阳光,很大一部分来自丈夫的全力支持。这些年来,不管是倾尽所有为宋杨看病,还是从黑龙江搬家到三亚,宋显峰常挂在嘴边的一句话就是“你说了算”。他还不到41岁,但头发已经白了很多。“可能也是因为他从小的生活经历,他觉得我们给了他一个完整的家,他特别珍惜。如果他不支持我,在我背后泼冷水的话,实话实说,我也不知道能不能坚持下去。虽然他说家里大事小情都是我说了算,但他就是这个家的顶梁柱,起码精神上是。”

📷“一家三口”

因为子女患病而导致夫妻不和的例子太多了。杨星说自己在家也讨论过这个话题:“就前两天,我还跟他说谢谢你啊,他说你谢我干嘛,我说谢谢你对我们不离不弃啊,不是有很多男的遇到这种情况就抛妻弃子的吗。他说,那你也一样啊,也有很多妈妈遇到你这种情况,早把孩子扔了、自己跑了,你不也没放弃吗。”

夫妻俩也讨论过二胎的问题。但一来经济所限,二来照顾宋杨已经占据了杨星绝大部分的时间和精力,最终达成共识:不生了。

📷“一家三口”

人说湖北人“九头鸟”,这点在杨星身上表现得淋漓尽致。从湖北到黑龙江,再从黑龙江到三亚,十多年来,个中辛酸辗转,外人很难感同身受。旁观者更多地是替她发愁:你们总会老的,这孩子以后怎么办呢?什么时候是个头呢?

杨星说自己偶尔也难免陷入到这种情绪当中,然后赶紧把自己给拉出来。在繁忙的工作和生活之余,她坚持带女儿参加关爱留守儿童、孤寡老人的活动,也看过很多身体健全却被父母抛弃的孩子,还有想要孩子却要不上的夫妻。

这时就感觉自己挺幸运的,遇到一个对我不离不弃、无限包容的老公,还有那么多伸手帮助我的人,看着女儿也有了很多的进步,让我感觉生活挺美好的啊。所有事情你一定得往好的方向去想,往好的方向努力,那么这个事情才可能往好的方向去发展。现在社会上各种各样的压力太多了,人总是会有这样那样的不如意,你唯一能做的,就是把自己手上有的东西,好好利用起来。要诉苦,要抱怨,那就没底儿了。

作为很多人眼中“坚强妈妈”的典范,杨星并不觉得自己真的有那么“坚强”。是女儿的出生,彻底改变了她的生活轨迹,也让她成了从未想过的自己。“一定程度上这个女儿会束缚我的一些东西,但也会激发我另外一些东西。如果没有这个女儿,我可能也不会这么积极地去生活。每个人都有惰性的嘛,能安逸一天是一天,为什么要这么努力?是她激发了我积极向上的心,逼着我一步一步去成长。”

如果可以选,可以换,杨星当然希望有个健康的女儿,然后被告知:你无需坚强。

可惜没有这种如果。作为妈妈,杨星说,自己不得不坚强。

来源:周到上海       作者:孙立梅