“坏猴子”教给我们的事:时代制造,制造时代

韩松落

疫情渐渐向好,但对于电影人来说,前景还很叵测,电影人怎么看待电影市场前景,怎样迎接这种变化呢?

作为中国电影的中坚力量,宁浩导演和他的“坏猴子”影业,以及通过“坏猴子72变电影计划”签约的中青年导演,在这个转折点的姿态和看法,值得关注和参照。前不久,媒体采访了宁浩导演和“坏猴子”签约的文牧野、白宇、曾赠、申奥、王立凡、王子昭、吴辰(C53C)、夏鹏、赵大地、周涤非、温仕培等几位中青年导演,了解了他们的工作状态,加入“坏猴子”前后的心态变化,在“坏猴子”的收获,以及对电影市场变化的看法。

作为“坏猴子”的创始人和最核心的力量,宁浩的风格对“坏猴子”的基因有深刻影响,宁浩和他的电影,是时代制造,也在制造时代。从当年的《绿草地》到《疯狂的外星人》到《我和我的祖国》中的《北京你好》,和即将上映的《我和我的家乡》,不管故事类型怎么变化,内里都是热切的现实主义。所谓时代制造,能够顺应时势,看到市场的变化,宁浩认为,未来的电影,会“更加下沉”。虽然这个下沉,不是“所有都下沉”,但“有一个品类必须要做到下沉,就是必须要做到大众性、娱乐性。”

但“坏猴子”也并不是被动地接受时代改造,也在制造时代,“坏猴子72变电影计划”本身,就是在制造时代。要知道,历史上的每一次文艺高潮,不论是古希腊罗马的文学艺术哲学大爆发,中世纪的群星璀璨,维多利亚时代的汹涌澎湃,还是魏晋南北的名士风流,宋仁宗时代的才思喷涌,还是“五四”一代的巨人辈出,乃至二十世纪八十年代的烟尘滚滚,好作家,好导演,都是结伴前来,他们得互相印证,互相看见,互相成就。固然是时代滋养了他们,他们也在滋养时代。

“坏猴子72变”或许已经非常有前瞻性地看出,这是一个有可能爆发的时代,必须有所准备,为了这种爆发,必须小规模地酝酿能量。所以才聚起这么一些人,以人带人,人发酵人的方式,互相激发。年轻导演们都被问到“宁导在你的职业和生活当中,是一个什么样的位置”这样一个问题,他们的回答各有不同,但又非常相似。曾赠说:“他会比较像一个职业生涯第二个阶段的老师。”申奥说:“导师,他不光是电影层面,人生层面也是。”王立凡说:“他就像个前辈老师,一个我真正喜欢、现在能指导我的人。”AI的时代,网络教育的时代,但艺术家若想有所成就,还是要靠人和人的传帮带。所以,申奥导演在说到他为什么会加入“坏猴子”时说道:“因为它的理念说服了我,它跟我说,导演不是一个一个出的,是一个时代一个时代出的,一代一代,一批一批出,那我们就要做这一批人,只有我们才能互相给对方搭梯子,互相抬轿子,一起往上走。它说一个单兵作战没戏,都会被这个集体吸引过来,或者就被打败,我们会是最强的。”

在思想家看来,我们即将进入的,或许是一个原子化的、自私冷漠的、单打独斗的时代,但这种趋势,从来都是不利于社会进步的,而且,也并不符合网络时代的精神。尤其是这次疫情,更加证明了,所谓“自私”是没有前景的,人如果失却互助,失去互相滋养,最终导致的就是大家抱团灭亡。未来的时代,人们很可能在纠结、博弈甚至残酷的斗争中,最终还是走向搭梯子抬轿子的局面。

“坏猴子”在纠结和博弈中,踏踏实实地拍电影,讲中国故事,在下一个时代曲线出现之前,提前埋伏,提前培育,为一个喷涌而出的黄金时代做好了准备。

人和人在一起,就是时代。人和人联结在一起,需要媒介,于“坏猴子”而言,这个媒介是电影。在被问到“你在挑选他们的时候,会有什么考虑吗”的时候,宁浩的回答是:“好电影,好电影。”

杨照说,故事照亮未来,而好故事,把我们粘合在一起。

来源:新闻晨报       作者:韩松落