钱眼识人-张颂文的夏天

媒体人 钱德勒

这个暑假没有“档”,网剧《隐秘的角落》成为第一个真正意义上的爆款,出圈、话题多,我想用它作为引子去说其中的一个配角,演员、表演指导张颂文。

在剧中,他扮演朱朝阳的父亲朱永平,一个缺失爱的能力,无力维系父亲、丈夫尊严的男人。戏当然好,开场一场虚张声势打麻将的戏,用的是演员老家的广东话,行云流水、南方市井味道扑面而来,瞬间就抓人入戏。

剧被说了很多,可以搁一边。演员值得推荐,最近张颂文唯一一次接近半个热搜程度的事件,是他在微博中回应早些时候采访所说“没钱买房”的真实生活,他租了一个京郊的农家院,种菜养花,享受着与名利场适当的地理和心理距离,有朋自远方来,这个院子还是他与同行切磋表演心得的课堂,据说林志玲也曾到访,看起来像是一个纯度很高的精神家园、乌托邦。但只有经历过煎熬、焦虑以及等待的人,才会从美好的滤镜体会张颂文的精神逻辑。做演员,本来就是抛头露面的职业,说不想红,不想拿奖,不想赚钱,多少有一点求之不得的无奈。问题在于,一个平静、成熟的人才有定力将无奈消解成一种黑色幽默,做不成主角,没戏可演,那就把生活当做漫长的角色体验。张颂文说自己曾经无聊到,每天细碎到买菜、做饭这种小事都是全天的高光时刻,时间长了,但凡沾点人味的角色在他手里,都那么熨帖。谁让张颂文是一个在候场时能拿着塑料袋帮剧组捡垃圾的“工作人员”。

张颂文在广东出过一点小名,是长篇方言喜剧《乘龙快婿》,而真正从同行、媒体开始口口相传,传递至普通观众的,是去年的电影《风中有朵雨做的云》,他演一个公务员,依旧无力地想抓住时代的尾巴,但以错愕、惊惶的收场,成为城市的秘闻。张颂文演得多好?就是只要他出现在镜头里,没有人肯把眼睛挪开,每一个眼神、肢体语言都能传递信息,被最多提及的是结婚时踮起脚,显得不比新娘矮,自卑又鸡贼的性格传递到位了。

因为“隐秘”,我找出他主演的一部小片,《西小河的夏天》,演老房失火还没燃烧出什么霞光的中年男人,最终还是归于漫长的庸俗。

这样的角色,恐怕是很多文艺片的主角。张颂文为何演得让人印象深刻。我觉得他把两种极致统一在自己身上,特别爱面子,矜持,架子端得高高的;但他又没有注意到油油的分头、大块汗渍的白衬衫,甚至做贼一般傻小子的兴奋、激动。细节是魔鬼,张颂文演的是一个没啥自尊的男人,而在戏外获得所有有眼光的观众的尊重。

让我有些打抱不平的是,演员这个行业特别在时下,资源有限,总有一些德不配位的人轻而易举获得资源,还得意洋洋地浪费它。文章憎命达,这不是真理,而是庸俗顽固的游戏规则。

来源:新闻晨报       作者:钱德勒