见习记者 牛强 实习生 吕雅萱
曾有数据统计，在中国至少有3亿多工人存在，他们在生产线、建筑工地、矿井和石油工地上劳作，也默默写下一行行真实又感人的诗句。陈年喜便是其中的一位。
陈年喜，1970年出生在陕西丹凤县。1990年开始文学创作，用淳朴的文字平静地记录人生。1999年，他开始从事矿山爆破工的工作，一做就是16年。这段人生经历也为他的文学创作提供了丰厚的沃土。更幸运的是，他的文字被更多人所看见并喜欢。
截至目前，他的诗集《炸裂志》数次加印依然脱销。讲述他和几位底层打工诗人故事的纪录片《我的诗篇》在各大电影节上斩获多项殊荣。媒体对他的采访报道络绎不绝。但他却说,“走出房间，我就是一个普通的老百姓。县城里99%的人都不知道我是谁。”
在镁光灯下，他的故事显得格外迷人。“爆破工”与“诗”本是两个完全没有交集的世界，但在他身上却完美地交融了。褪去光环，他依然在写诗。编辑偶尔找他约稿，他会心情雀跃，因为这样他就可以有稿费用来购书和买水果。
作为符号的陈年喜和作为流量的陈年喜，或许也正是一个双面隐喻，一起汇入了当下互联网文化泥沙俱下的洪流。用最朴素的语言和极具生活化的细节，真实勇敢地表达人世间普遍的心酸与感动。写作对于他而言，就是人生白驹过隙中的一缕阳光，再贫瘠的生活也有了一个出口，不失为一种与命运对抗的方式。
近日，新闻晨报记者专访了陈年喜，听他讲述这些年的改变、成长与感悟。在这个春暖花开的季节，让我们一同走进诗人的世界。
绝世的诗行
“人间是一片雪地/我们是其中的落雀/它的白/使我们黑/它的浩盛/使我们落寞。”陈年喜在《有谁读过我的诗歌》中这样描绘他眼中的世界。
在陈年喜的诗歌中，使用最多的字，除了“的”字便是“白”字，他黝黑的皮肤下，是刻在骨头里的“白”。诗歌于他而言，就仿佛是阳光与空气，再贫瘠无趣的人生也能泛起一些水花。
为何会走上写诗这条道路？陈年喜笑答记者，因为写诗的时间成本很低，“诗是一种比较短小，比较自由的一种艺术形式。写小说需要大量的时间和精力，业余写作的打工者是做不到这一点的。”
诗人的创作灵感，一方面来自书籍，另一方面来自生活。因为生活无限复杂，无限丰富。陈年喜的成长和文学注定休戚相关。
他打小便是一个极其敏感的人。哪怕是一个小小的悲伤，都能在他的内心世界里荡起波澜。高中毕业后，他回家乡盖房子，房屋主梁需要二十多人一起抬，而山路特别难走，抬梁的人们会集体喊号，当他听到号子声的时候，会觉得一股悲凉回荡在寂静的山谷里，突然就热泪盈眶了。没有人理解他为什么会这样，但他却想到了很远很远。
如今，陈年喜已经有三十多年的诗龄了。他喜欢拿着一个破旧的平板电脑写诗。不太讲究写诗的环境，安静地呆在屋里能写，乱哄哄的办公室也能写。写诗比较慢，偶尔写一两句诗，就去干活了，过了十几个小时后再写。想到一两句就找张纸记下来，办完事再回来接着写。也有一气呵成的。但会放一两天再回过头来看，它是否成熟。
家人也给予他创作的力量。新婚时，陈年喜曾为妻子写诗：“我水银一样纯净的爱人/今夜我马放南山/绕开死亡/在白雪之上/为你写下绝世的诗行。”聊起自己的爱情故事，他的语气顿时像夏天一样晴朗。今年是他们结婚的第23年，“谈恋爱之前，我的爱人其实就是我的邻居，她比我小五岁，是一个非常要强的人。她又瘦又小，呆在大多数人靠卖体力为生的家乡赚不到什么钱。但她坚持种两亩地。”
陈年喜最欣慰的是，妻子从不反对他去写作，“我在矿山16年，她的内心压力是非常大的。她曾经对我说过，她每天在家的时候，听到乌鸦叫的声音，她的内心都是惊心动魄的。她不知道我哪个时间段在中国的哪座山里挖矿。”
“生活不是童话和浪漫/儿子/我们被三条真实的鞭子赶着/爸爸累了/一步只走三寸/三寸就是一年/儿子/用你精确无误的数字算算/爸爸还能够走多远。”这是陈年喜的诗歌《儿子》，收录在《炸裂志》中。目前，陈年喜的儿子在西安上大学，读建筑预算专业。
近些年，有很多机构邀请陈年喜去做一些诗歌分享。他以为自己的读者都是跟他年龄和经历相仿的人，与自己的作品才能产生共鸣。但恰恰相反，他从大量的快递地址看到，90%买他诗集的读者都是大学生，还有一小部分是公务员，应该是年轻人居多。
“我们这代人和90后以及00后有深深的代沟。他们对于人生的看法是不同于我们这代人的。但每一代人有很多东西都是相通的，比如说和时代不相融洽的对抗，以及永远追求的自由。我们需要去拥抱年轻人，和他们一起，去爱这个现实世界。”他微笑，宛如春天里的一道暖阳。
“我把岩层一次次炸裂”
“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合。”他在炸药箱上面写诗，用文字叩击读者的内心世界，一首《炸裂志》成为他传诵至今最经典的作品之一。也是从那个时候开始，陈年喜的作品得到了主流的认可，这让他在贫瘠的生活中看到了一些光亮。
爆破工——对相当多的人来说是一个非常陌生的群体，也是因为纪录片《我的诗篇》这样一部电影，他们这个群体才被关注。让这个时代知道，在一个遥远的地下，有一群人在流血流汗，在那样的生活。
从事多年的“爆破工”，在旁人看来是一份极其危险也极其考验内心的工作。2013年的中秋节，当时在河南省南阳市，陈年喜去采矿，矿线非常窄，只有一尺宽，超过一尺宽，就会有很多废石在上面。他和工友们不断地在采空区打木桩用以作业。那天，外面已经做好了红烧肉，等着他们下班。快下班的时候，他从大概二十多米的地方摔了下来。幸亏机器掉下来的时候比他快了一秒，当时他的胳膊就脱臼了，身上所有的衣服已经被完全撕破了。
事后，陈年喜整整休息了一个多月，胳膊慢慢复原。但唯一欣慰的是，做爆破工的收入还可以，早些年每个月就能赚到一万多元。
因为矿产资源匮乏，如今他的很多工友依然是漂泊的命运，很多人去了加拿大、印度尼西亚、非洲做爆破工。聚少离多，再见一面已经很难。而爆破工的人生经历却历久弥新。
人生就是这样，怀抱着少许美好时光的记忆，去挺过大部分必然艰难的时光。陈年喜在去年3月份查出了尘肺病，他的下半生不得不靠吃药来维系，“一天要吃三次药，一次吃两粒，饭前服用。”在久病的人眼中，服药和吃饭一样稀松平常。
确诊以后，在如何看待“生死”这件事上，陈年喜也有了更为深刻的感悟，“过去一年，我的人生非常跌宕和迷茫。”2020年，他曾工作过的旅游公司在疫情之下，面临非常大的经营压力。陈年喜在办公室止不住地咳嗽，担心对同事有心理影响。于是，他决定辞职，并前往宝鸡的医院住了半个月院，他的咳嗽短暂治好了。但冬天一到，又止不住地开始咳嗽。
辞掉旅游公司文案的工作，随之而来需要面对的就是没有固定收入的现实，即使有稿费，但那就是一个空头支票，能不能有作品，作品能不能发表，想拿到这笔钱并不是一件容易的事情。“去年各类稿费有六万多元的收入，一半吃了药，一半给孩子交了学费。”前段时间，陈年喜在朋友圈写道。
除了上述收入，其余的就是卖书，他从出版社那里以6折的价格购买自己的书，然后再每本签名后转卖给读者。“骨中有江河”“沧海古今流”“诗歌永在” 陈年喜亲笔写在每一本书扉页上的话都是独一无二的，这个看似多余的步骤，因为有了陈年喜送给读者的每一句话而充满了仪式感。
反感“矿工诗人”标签
近几年，有不少农民工诗人出圈，逐渐进入主流媒体与公众视野，陈年喜也是其中的一员。但他却在采访中表示，读者们只是喜欢苦难之中开出的文学之花，并不是真正想了解苦难本身。
“我觉得底层文学一直对社会产生重要的影响，从而产生一种力量推动着时代往前走。”
很多媒体和机构会给陈年喜贴上“矿工诗人”的标签，他并不是很认可这个称谓，甚至会有一点反感，“我去写诗，就是不想只做一名矿工，我想着改变自己的人生命运，想着跳出生活的桎梏，但他们还是戴着有色眼镜来看我们。”
采访他的媒体络绎不绝，不少人把他当作一个励志的典型，他也有了一些网红的味道，“我确实是从一个非常艰难的环境中走出来，没有放弃自己的理想，大家愿意把我当做一个励志的对象，那我就去做一个励志的对象吧。但我还是想说一句：写作并不是改变命运的通途，这条路非常狭窄，非常艰难。我一直处于一个比较封闭的环境中，而年轻人可以有更多的渠道。”
文学的门槛看似很低，人人都可以拿起笔来表达内心的世界，但真正能把生活打碎重新排列组合起来，还是需要一些专业的训练，“不是春天来了写春天，秋天来了写秋天。我不是表象化地写生活。把生活纳入进来，作品才会有辨识度。”陈年喜说。
陈年喜告诉记者，在他们县所在的市里，目前大约有两百多人从事写作，但真正能靠稿费过日子的人，只有他一个人。“我觉得地域文化对他们来说是一种束缚。诗歌的发展步伐非常快，它承担着语言先锋的作用。人的思维在不断地固化，今天的思维放在明天就是一种固化。我们应该向90%的人靠拢，而不应该孤芳自赏。”
有人曾公开质疑他的作品，说他写的都是些“风花雪月”。对此，陈年喜不置可否，“我觉得我们去呈现世界、生活以及命运的时候，可以借助很多东西。每个人的生活都有局限，我没有办法追逐更加宽泛的历史场景。”
“如果通过一个搜索软件，检索一个作家，呈现的最多关键词是‘风花雪月’，人们就认为这个作家‘风花雪月’，那么，这显然没看到我作品背后所承载的东西。”在陈年喜眼里，风花雪月四个字可以表达很多的情感，其所承载的厚度和宽度，还是需要读作品来感受的。
怎么去打破自己？
2020年，陈年喜开始了散文和非虚构写作的创作，今年也将有新书问世。陈年喜坦言，虚构作品和现实生活差距越来越远，人们从浩如烟海的虚构作品中根本没办法看到当代人的生存图鉴，这时候就需要一个非常有力量的东西对它进行校正和参照，那就是非虚构写作，“这个时代不需要虚假的幻想，而需要真正能看到时代的作品——去看见生活和命运的真相。”
也会有创作瓶颈。陈年喜坦言，他对世界的理解随着年龄的加深而加深，虽然每天都在阅读大量的作品，但长期用一种很固化的架构去写作，很容易进入一个死胡同，怎么去打破自己？是他现在最痛苦的事情。
“我从来没有把写作当成能改变我命运靠得住的东西，它只是我的一个爱好，有人催着我写作，催着我阅读，可能让我看生活的眼睛稍稍不一样。”诗歌是很多人看待这个世界的一双瞳孔，但于他而言，写作另一层面的现实意义是，维持他在诗歌中审视着的生活。写作并非目的，而是手段。毕竟，他的身体状况已经不允许做任何重活，但拿笔写作,依然是他有尊严的劳动方式。
来源：新闻晨报 作者：牛强/吕雅萱
