一群小伙伴结伴远行，沿途经历就像一部小型公路片，这场旅行给各人带来各样震动，在旅途终点他们长大成人。这样的故事是不是眼熟？远至老片《伴我同行》，近至今年的院线电影《郊区的鸟》，都有类似这样一段故事，由此大写特写童年的消逝，用今天的视角来回望与重构那段昨日时光。
童年到底是怎样消逝的？可能源于一场巨变，比如作家田纳西·威廉斯在《巴黎评论》的采访里说，他八岁时生过一场心脏怪病，半年时间卧床不起，之前还是一个顽皮小孩，病好后性格大变，直至成为一个作家。也可能是整个时代的影响，无人能够避开。比如尼尔·波兹曼在他的《童年的消逝》里说，通过电视和网络媒介，成人和儿童的界限逐渐模糊，儿童被迫提早成年，曾经专属于他们的天真气、可塑性和好奇心逐渐退化，扭曲成为“伪成人”面目。这一点在《郊区的鸟》里显得触目惊心。
说是触目惊心，可能也是我们少见多怪——极少在国产影视剧里看到十岁出头的这类小学生群像：小团体内部的潜流暗涌，眼角眉梢各怀心事，不一而足。他们一点不像传统影视剧里不良少年集结的帮派，而是一出世就有了最初的苍老，在感情这回事上无师自通，在人生的早班车上暗通款曲，行事举止自有一番暧昧态度。要是波兹曼看了他们的早熟面目，可能会觉得尴尬甚至痛心，但是当年宝黛初会也就是这般年纪。他们约会是这样开场的：“你迟到了。”“昨天晚上没睡好。”慢悠悠的腔调不能算是文艺腔，于他们而言自然而然，只是过早写在脸上的期盼、失落与克制还是让人心惊，是少年初识愁滋味，也提前预演了后来的人生。
童年的消逝在此有了多重意味，一是这群少男少女一出场就有了与他们年龄不符的早慧，在他们身上，其实童年已然远去；二是电影创作者回望那段校园时光，也如同终将逝去的大观园，从伪成人到真正成人，更是一场伤逝之旅。
“成长就是一场大型的捉迷藏。”《郊区的鸟》分别在童年与成年两个世界里设置了可以互文的密码符号：鸟、谜语、望远镜、废墟等等，所谓人生的藏宝图不过是它们的排列。创作者想说的是一切皆有前因，过去有所思，未来有所梦，也是一种念念不忘，必有回响，也如张爱玲所言，“也许要到老才会触机顿悟”。
电影里小女孩为男孩剪头发剪豁了一块，当即剪下自己的一缕头发贴了回去。他们未必知道何为结发夫妻，那一幕浑然天成，温柔至极，足以慰风尘。
媒体人 长凤新
来源：新闻晨报 作者：长凤新
