看李睿臖导演《隐入尘烟》的过程，其实可以单独写一篇文章。
前年，我时不时在李睿臖导演的朋友圈，看到他和老家朋友相聚的照片，以为他是回乡休整，后来才听说，他是回家拍摄新片。终于，到了2022年，《隐入尘烟》入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元，获得金熊奖提名。与此同时，设计师黄海为《隐入尘烟》设计的海报曝光，黑白色，版画风格，画面上，一只燕子衔着一根麦穗飞过，背后是麦地和劳作的人们。和电影有关的讯息开始露出来，通过那些讯息，我拼凑出这个电影的轮廓，它应该是一部缓慢的农事诗，有低到尘埃里的温馨，和不足为外人道的自足。
电影定在7月8日上映，就有那么巧，上映当天，我们这里电影院关闭，此后一个月时间，我就靠看着别人的影评，以及社交媒体上的发言解渴。一个月后，我得到邀请，和李睿臖在直播中对谈，但直到直播开始前一天，我都还没有看到这部电影。又是那么巧，在直播当天早上，《隐入尘烟》在几大流媒体上线，我在直播开始前一个小时看完了电影。我终于看到这个期待很久的故事，看到武仁林扮演的马有铁，和海清扮演的曹贵英，在西北大地上的生活，看到一个农事周期里发生的悲欢离合。
如果让我给《隐入尘烟》一个观看的角度，我会选择从麦子入手，《隐入尘烟》里，到处可见麦子。电影开场，就是马有铁和曹贵英的相亲经过，他们在马有铁的哥哥马有铜家见面，曹贵英由哥哥和嫂子陪同前来。西北的风俗，来了客人，是要做米饭的，但马有铁吃惯了面食，只盛了小半碗米饭，拿了两个馒头，这个举动，招致了马有铁嫂子的责备。一个场景里，两家人的关系，故事的启动线索，都有了。最打动我的，却是吃馒头这个细节。西北人吃不惯米饭，更喜欢吃面食，米饭是出现在稍微正式的场合，是对外的，面食却属于私人场合，是给自己的。
马有铁和曹贵英结婚，随后就是春播，两个人，一头驴，一窝燕子，一巢小鸡，一间借来的房子，几件不值钱的家当，凑凑合合地搭起一个家。有了这么一个家作为根据地，马有铁有了动力，开始为这个家努力。和他们的故事同步发生的，是麦地里麦子生长的过程，麦子拔苗了，长大了，抽穗了，收成了。两个人的故事也就在这里戛然而止。
麦子无处不在，种地耙地拔草，是在麦子地里，赊种子化肥，是为了麦子，割麦子运麦子扬场，是每年的必须，不愿意往楼房里搬，也是为了麦子。生活里的劳累疾病，也是因为麦子，麦子养人，也带来无尽的劳累，包括小小的麦疹子，甚至两个人的龃龉，男人的残忍一面，也和麦子有关。两个人的浪漫，也和麦子有关，在麦草垛上讨论人生，用麦粒在皮肤上压出一朵小花，把麦草弄个窝，方便贵英坐上去，都是竭尽所能的浪漫。他们对人生的感悟、提喻，也和麦子有关：“我可不想长（在地里），脚长在地里面就哪里都不能去了，不是让风刮倒，就是让驴啃掉，麻雀啄、镰刀割的，只能在地里干挨。”
整部电影所描绘所呈现的那一种西北性格，其实也是麦子性格，隐忍、沉默，看淡生死。把自己放在一个更大、更广阔的尺度下去度量，视自己如麦草、麦粒，把天地的无情，风雨雷电的轰击，把镰刀的存在，一年一度的收割，都当做平常，用忍耐，用时间，去换取平和，去换取温馨。这种性格，是西北性格，甘肃性格，也是麦子性格。丹纳在《艺术哲学》中提出的论点，在《隐入尘烟》中又一次得到印证，一个地方的地理、气候、文化，培育出一种地理性格，这种性格和这些因素密切相关。
《隐入尘烟》上映后，评分从7.9一路上扬到了8.4，口碑也一片大好，但也有争议，有人说，当下的西北，真是这样的么？其实，就和所有人都会忽略那个吃馒头不吃米饭的场景一样，西北人的生活和性格，其实都不为人所知。这种不为人所知，也是一种麦子的命运。
但沉默的麦子，和沉默的麦地，其实也在质问，就像海子那首诗所写的：““麦地/别人看见你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤。”《隐入尘烟》有无穷的隐忍，却也有无穷的质问，这种隐忍和质问的矛盾，就是它没有唱出来的那首歌。
作家 韩松落
来源：新闻晨报 作者：韩松落
