12月3日，国际残疾人日。67岁的盲人许庭华决定下楼一趟。
穿羽绒服，戴围巾手套，找雨具，穿鞋……这些常人顺手完成的举动，许庭华需要摸索着忙上20分钟。然后，他拄着导盲杖，沿着六楼楼梯一级级走下去。老公房没有电梯，走到一楼有近百级楼梯，他必须走得非常小心。
许庭华老伯双目失明，没有老伴，24年来只和独生子同住。孩子前几年上大学住校，现在的工作也需要加班值班。这些时候，他就成了独居老人，生活范围局限在自家的50平米内。苏州河岸线贯通已有两年，距离许庭华家仅400米，老人却不敢奢望独自去散步。
随着年纪增长，他的视力进一步恶化，连仅有的光感也失去了。“去稍远些的地方就要孩子陪同，但他太忙了，我不想麻烦他。”许庭华羡慕能够自主行动的人，认为他们才是自由的。
12月3日是国际残疾人日，今年的主题是“包容性发展的变革性解决方案：创新在促进无障碍和公平世界中的作用。”
据统计，视力障碍者在我国有1731万人，按照视力划分为“低视力”和“盲人”两种，其中盲人占500万人以上，且正以每年40万的数量持续增加。
如果社会对残障人士的生活状态多一份理解和支持，积极维护残疾人的尊严、权利和幸福，许庭华们的生活，将会迎来新的盼头。
为了把孩子养大，看不见也得出门
从地铁站通往许庭华家的路上，铺有盲道。记者一边观察从容来往的路人，一边想：“盲道上的盲人，都到哪里去了呢？”
来到许庭华家，这位67岁的老伯坐在老式机械台钟前，告诉记者，一天中绝大部分时间，他都一个人在家度过。
■许老伯家的老式台钟
当然是寂寞的，但似乎也没有选择。日子像台钟的指针一样，按部就班地向前走，但许庭华记忆中的色彩，还停留在买回台钟的年代。那时他还年富力强，在单位里做财务，结婚十多年终于迎来一子，家里充满了笑声。
然而，正如每个残疾人都经历过出人意料的不幸，1998年，许庭华家庭发生了重大变故。爱妻癌症离世，稚子仅23个月。老母亲瘫痪在床，不久也病逝了。
高度近视的许庭华日夜痛哭，诱发青光眼等病症，视力骤降，仅剩光感。更糟的是，摸索着生活的许庭华为了照顾老母和幼儿，无法上班，失去了工作。“单位照顾我，算我提前退休，我就靠单位发的钱养活儿子和自己。”这是许庭华的伤心往事。
儿子小的时候，即便许庭华眼睛看不清，他还是得出门。比如，送孩子上幼儿园，“到了小学，他就自己上下学了。”又比如，出门买菜，看病，或者按照开学要求，给孩子买书包、铅笔、练习本。“我四处问人，哪里有超市，然后把它的位置记住，要买东西的时候就摸过去。我是这个小区的回迁户，原来对周围环境还算熟悉。随着城市建设加快，周围拆了又建，布局都变了。”
■许老伯住在老小区顶楼
2014年，儿子被苏州一所重点大学录取，大学住校，不能每周回家。许庭华觉得，家里一下子静得厉害。四年里，他思子心切，又不想惊动孩子，悄悄出了几趟远门。他家离火车站不远，但他舍不得坐动车高铁，“省下钱好给孩子读书。”他想了个办法，带上盲人证，先坐地铁11号线到昆山花桥，转当地公交，再转苏州地铁，到学校门口下车。进了学校，他也不声张，隔一段距离注视着孩子。看到孩子安好，他便转身回家。
孩子大三结束前，许庭华视力突然恶化，连仅有的光感也失去了。孝顺的孩子哭着要退学，被老师劝住，于是请了假带他四处求医。遗憾的是，手术后，许庭华的视力没有恢复。他连摸索着行动的能力，也渐渐失去。
走一百米路，他问了好几个人
父子相依为命，孩子就是许庭华最大的安慰。
为了更多地陪伴父亲，也为了减轻家庭负担，他没有选择保研，又放弃了考取的上海某高校全日制研究生，考上了公务员，同时在复旦攻读非全日制硕士。“爸爸看不见了，我就是他的眼睛。”儿子如是说。
但孩子毕竟要上班，双休日还得上课，不能24小时守在爸爸身边。许庭华的活动范围，自觉固定在自家的50平米内。“一个人出门不安全，万一受伤，就会拖累孩子。”
■许老伯和孩子的合影
唯一能让他主动下楼的，也许就是测核酸。每隔一段时间，他会主动做一次检测。记者登门那天，正巧遇上许庭华准备出门。他用不了手机，凭身份证检测。为了从口袋里的几张证件中找出身份证，他把证件凑在眼前反复看了看，然后很不好意思地开了口：“麻烦你帮我看看，这一张是吗？”
因为开不了窗，许庭华甚至不知道外面究竟多冷，是否下雨。经记者提醒，他换上了羽绒服，为了对齐拉链，他还费了点功夫。
冬天用的手套、围巾、帽子，都被许庭华挂在固定的地方。为了这次出门，他摸索着把它们取下，又摸索着一件件穿戴好。最后，他套上鞋，用盲杖点着地，小心翼翼走下楼梯。
从他家那幢楼到附近绿地的核酸检测点，步行距离不过百米。许庭华走出小区大门，盲杖左触右探，有时碰到沿街停放的车辆，有时点到前面的低地。他不知道下一步要走的是台阶还是斜坡，小心地抬起一只脚，向下伸着试探。
■许老伯（左）做完核酸离开
绿地步道上，一位年纪更大的老人正在打太极，动作流畅利落。许庭华当然看不到，他在注意有没有人从身边擦肩而过。“您好！我要去那个检测点，还要再往前走吗？”这一百米的路，他问了好几个人。
好在检测点的工作人员敏锐，一看到他，立刻上前引路，把他带到检测窗口。许庭华不住道谢。因为生活不易，每得到一点帮助，他都心存感激。
长期不出门，会失去多少生活乐趣
今年，除了做核酸，许庭华基本不怎么下楼。“毕竟年纪大了，怕出事，万一受伤了，孩子还得照顾我，所以尽量不出去了。”许庭华说。
五年前，一个家居改造节目无偿为许庭华老伯家进行了无障碍改造，方便了他的居家生活。
■改造后家里多了幅画，上面的贴纸是孩子妈妈留下的
不过，一个人长期不出门，也会失去许多生活乐趣。许庭华有点怀念，早年视力有光感时，常去淮海中路的上海图书馆听讲座、借盲人有声读物，“那里的工作人员都很有爱心。”如今成日待在家里，他只能听听广播解闷。
“我不是先天失明的盲人，没有那种与生俱来的感知能力。对于后天失明的人来说，做任何事情都要摸索。”许庭华总结。
视力尚有光感的那些年，他从“必要的出门”中，积累过一些经验。“坐地铁的体验最好。我去过的每个地铁站都有无障碍电梯，只是有的需要找工作人员开启。地铁工作人员非常周到，会把我搀扶到站台上，等我上车了再离开。”
偶尔坐火车，铁路工作人员也会帮忙。盲人吃力的是乘公交，陌生的站台位置不好找，也吃不准有多少宽度可以站立。即便等在熟悉的站台，也看不见来的是几路，必须找人问，然后跟随同坐一路车的人上车。“还好人家一般都肯告诉我，有的好心人虽然不和我坐同一路车，却陪我等车，扶我上车后才走。”这是陌生人给予的温暖和信心。
■许老伯独自过马路
城市的发展，带来了设施的进步。“现在过马路比以前好点了。重要路口的红绿灯会有提示音，告诉你什么时候能过马路。”
比过马路难度更大的，是过桥。有些桥很长，但没有电梯，引桥也没有人行步道。他只能绕行到桥下，走楼梯来到桥面。“我这还算好，对于坐轮椅的人来说，过桥只能找汽车带了。”
无障碍建设，让残疾人有了出门的盼头
来自基层的全国人大代表朱国萍，特地留心过身有残疾导致行动不便的群体。
在全国两会期间的采访中，她曾告诉记者，政府部门的办事机构、医院、老年活动中心等等，基本都有无障碍电梯和坡道，这才是方便老人、残疾人的举措，希望有关部门能把缺乏无障碍设施的地方补足，“比如，老旧小区在无障碍建设方面，确实还需完善。”
加装电梯就是老旧小区无障碍建设的重要一步。对于许庭华这样的老人来说，如果不用走楼梯，出门可以省不少事。好在今年，上海的老旧小区加装电梯工作进入“规模化量产”的重要阶段。有关部门透露，2022年全市将完成既有多层住宅加装电梯2000台以上。
■许老伯下楼要走六层楼梯
人行天桥上没有电梯，令残疾人、老年人“望桥兴叹”，也属于“急难愁盼”问题。好在，上海道路人行天桥加装电梯工作被列入2022年市政府实事项目，明确全市需加装电梯天桥共38座。
距离许庭华家不远，苏州河恒丰路桥下，两座全透明玻璃幕墙样式的电梯已经亮相，电梯内不仅增设了视频监控、盲文按钮等，人行梯道也增设了栏杆扶手、电梯位置指示标志等。
如果有机会，许庭华还想让孩子陪着，去苏州河边走走，感受一下无障碍通行。
当营造无障碍环境成为全社会的共同意识，更多的公共空间，正在面向残障人士友好开放。今年国庆前，在孩子陪伴下，许庭华又去了一次图书馆。“是新开的上海图书馆东馆，他们邀请我去体验无障碍阅览室。这里有电脑无障碍盲文书籍有声读物，方便查阅有声读物，比过去更方便，布局更合理，环境更好。”
在这样的环境下，许庭华们的生活，有望进一步丰富起来。
来源：周到上海 作者：何雅君
